Mi chiamo Luca, ho vent’anni e il calcio è la mia passione, anche se, diciamocelo, non sono proprio un fenomeno. Corro come un matto, ma i piedi sembrano sempre fare di testa loro. Mia madre, che non si arrende mai, ha deciso di investire su di me come se fossi il prossimo Messi. Ha pagato due allenatori privati, due ex professionisti che sembrano usciti da un film d’azione: Marco e Davide, due energumeni pieni di tatuaggi, con spalle larghe da sollevatori di pesi e un’aria che non ammette repliche. Ogni settimana vengono nel nostro giardino per le lezioni, e io sudo sette camicie per non fare figure di merda.

Dopo le prime due sessioni, però, ho capito che non era solo una questione di tecnica. C’era qualcosa nei loro sguardi, nei loro sorrisi storti, che mi metteva in allerta. Non dicevano niente di strano, ma il modo in cui parlavano con me e con mia madre, sempre con doppi sensi e risate basse, mi faceva sentire come se stessimo giocando a un gioco che non capivo del tutto. Mia madre, Anna, quarant’anni e un fisico che non passa inosservato, con curve generose e un sorriso che attira gli occhi, non sembrava farci caso. Li accoglieva con caffè e battute, ignara di come loro la squadrassero dalla testa ai piedi.

Alla terza lezione, però, tutto è cambiato. Ero nel giardino, con i pantaloncini sporchi di terra e il fiato corto dopo un esercizio estenuante. Marco, con la sua voce roca e un ghigno stampato in faccia, ha detto: «Basta con la teoria, Luca. Ora ti insegniamo il vero gioco di gambe.» Davide ha riso, battendo una mano sulla spalla del collega, e mi ha guardato con occhi che brillavano di una luce strana. «Sì, ragazzo, è ora di alzare il livello. E visto che la tua mamma ci paga bene, coinvolgiamo anche lei. Un premio per l’impegno, no?»

Ho sentito un nodo allo stomaco, ma non ho avuto il tempo di rispondere. Mia madre era appena uscita di casa con un vassoio di bibite fresche, i capelli raccolti in una coda e una maglietta aderente che non lasciava molto all’immaginazione. «Di che premio parlate?» ha chiesto, con un tono curioso ma innocente. Marco si è avvicinato a lei, prendendole il vassoio dalle mani con una lentezza studiata. «Anna, il ragazzo si impegna, ma ha bisogno di motivazione. E tu sei perfetta per questo.» Lei ha riso, pensando fosse uno scherzo, ma Davide si è messo dall’altro lato, chiudendola tra loro due. «Non stiamo scherzando. Dai, facciamo un gioco tutti insieme. Vedrai che ci divertiamo.»

Ho aperto la bocca per dire qualcosa, ma Marco mi ha zittito con uno sguardo. «Tu stai zitto, campione. Impara a stare al gioco.» Mia madre mi ha guardato, un po’ incerta, ma poi ha scrollato le spalle. «Va bene, ma niente stupidaggini, eh. Sono solo una spettatrice.» Marco ha sogghignato. «Oh, sarai molto di più, fidati.»

Non so come, ma in pochi minuti la situazione è sfuggita di mano. Eravamo vicino alla panchina del giardino, quella di legno sgangherata che usiamo per riposarci durante gli allenamenti. Davide ha spinto mia madre a sedersi, con una mano ferma sulla sua spalla. «Rilassati, Anna. Ti facciamo vedere come si gioca sul serio.» Lei ha provato a protestare, ma la sua voce si è spezzata quando Marco le ha messo una mano sulla coscia, stringendo con decisione. «Luca, vieni qui. Guarda e impara,» ha detto Davide, tirandomi per un braccio.

Non capivo più niente. Il cuore mi batteva all’impazzato, un misto di imbarazzo e una strana eccitazione che non riuscivo a controllare. Marco si è chinato su mia madre, baciandola sul collo con una foga che non lasciava spazio a dubbi. Lei ha emesso un gemito basso, le mani che si aggrappavano alla panchina. «Aspetta… non così in fretta,» ha mormorato, ma Davide le ha preso il mento, costringendola a guardarlo. «Troppo tardi per tirarti indietro. Ora ci divertiamo sul serio. E tu, Luca, stai fermo lì. Tocca anche a te.»

Non ho avuto il tempo di reagire. Davide mi ha spinto contro la panchina, accanto a mia madre, e con un movimento rapido mi ha abbassato i pantaloncini. Ho sentito l’aria fresca sulla pelle e poi la sua mano ruvida che mi afferrava il sedere. «Ecco, ragazzo, vediamo se hai fegato,» ha detto, con un tono che non ammetteva repliche. Marco, nel frattempo, aveva già slacciato i jeans di mia madre, spingendola a piegarsi in avanti sulla panchina. «Guardala, Luca. Tua mamma è pronta a prendere gol. E tu sei il prossimo in porta.»

Il suono della radio, che trasmetteva una partita in sottofondo, era l’unica cosa che sembrava ancorarmi alla realtà. Marco ha acceso il volume, ridendo. «Senti che atmosfera, Davide. È come essere allo stadio. Ora spingiamo forte, che ne dici?» Davide ha grugnito, dandogli il cinque sopra la testa di mia madre. «Sì, facciamoli urlare più dei tifosi.»

Mia madre era piegata sulla panchina, le mani che stringevano il bordo di legno, mentre Marco la teneva per i fianchi. Ho visto tutto con una chiarezza che mi bruciava gli occhi: il suo sedere esposto, le sue gambe che tremavano mentre lui si posizionava dietro di lei. Il suo membro era grosso, duro, e quando ha iniziato a spingere, lei ha lasciato andare un gemito strozzato. «Piano… cazzo, sei enorme,» ha ansimato, ma Marco ha riso. «Piano un corno, Anna. Qui si gioca duro. Stringi i denti e prendi tutto.» La guardavo, incapace di muovermi, mentre il suono dei loro corpi che si scontravano riempiva l’aria, un ritmo secco e incessante.

Davide, accanto a me, mi ha spinto più giù, facendomi piegare sulla panchina. «Tocca a te, campione. Vediamo se reggi il ritmo,» ha detto, la voce carica di scherno. Ho sentito il calore del suo corpo dietro di me, le sue mani ruvide che mi aprivano le natiche. Quando ha iniziato a spingere, ho sentito un dolore acuto, bruciante, che mi ha fatto stringere i denti. «Cazzo, rilassati, Luca. Non è mica la prima volta che prendi un tackle, no?» ha detto, ridendo, mentre si muoveva con spinte decise. Il suo membro era spesso, mi riempiva completamente, e ogni movimento sembrava strapparmi un gemito che non riuscivo a trattenere.

Accanto a me, mia madre respirava a fatica, i suoi gemiti che si mescolavano ai miei. Marco la stava martellando senza sosta, il sudore che gli colava lungo il collo tatuato. «Senti come geme, Davide. È una cazzo di campionessa,» ha detto, dandole una sculacciata che ha risuonato nell mettendola in posizione. Poi si è girato verso la radio, alzando il volume. «Oh, gol! Hai sentito? Dobbiamo festeggiare con un altro giro. Dai, Anna, spingi quel culo, facciamo un altro punto!» Lei ha ansimato, la voce spezzata. «Bastardo… mi stai spaccando… ma non ti fermare, cazzo.» Marco ha riso, dandole un altro schiaffo sul sedere. «Brava, così si fa. Prendi tutto e urla per me.»

Davide, dietro di me, ha aumentato il ritmo, il suo respiro pesante che mi arrivava caldo sul collo. «Senti il tuo ragazzo, Anna. Sta imparando in fretta. Guarda come lo prende bene,» ha detto, con una risata roca. Ogni spinta era un’esplosione di dolore misto a qualcosa che non riuscivo a definire, un calore che mi attraversava il corpo. Il suo membro mi apriva, duro come ferro, e sentivo ogni centimetro che entrava e usciva, un ritmo che mi faceva tremare le gambe. L’odore di sudore e sesso era ovunque, pungente, mescolato al profumo dell’erba tagliata del giardino. Il suono della partita alla radio, i commenti eccitati dello speaker, sembrava quasi sincronizzarsi con i nostri movimenti.

Mia madre ha girato la testa verso di me, i suoi occhi annebbiati dal piacere e dal dolore. «Luca… stai… stai bene?» ha chiesto tra un gemito e l’altro. Non riuscivo a parlare, riuscivo solo ad annuire, il fiato corto. Marco ha riso, guardandoci. «Sta benone, Anna. Guarda come si muove. È un talento naturale. Dai, ragazzo, stringi quel buco. Fammi lavorare.»

Le spinte di Davide erano sempre più violente, ogni colpo un’esplosione che mi scuoteva tutto. Sentivo il suo fiato caldo, il suo sudore che mi gocciolava sulla schiena, il suono umido e osceno dei nostri corpi. «Cazzo, sei stretto, Luca. Mi fai impazzire,» ha ringhiato, afferrandomi i fianchi con più forza. Accanto a me, Marco stava perdendo il controllo, i suoi movimenti più erratici. «Anna, sto per venire. Dove lo vuoi? Dentro o fuori?» Lei ha gemito, la voce roca. «Dentro… fai come cazzo vuoi, ma finisci.» Lui ha grugnito, spingendo un’ultima volta con una forza che l’ha fatta urlare, il corpo che si tendeva mentre si svuotava dentro di lei.

Davide, sentendo Marco, ha accelerato ancora di più. «Tocca a me, ragazzo. Preparati a prendere tutto,» ha detto, la voce tesa. Ho sentito il suo membro pulsare, un calore improvviso che mi riempiva mentre lui si lasciava andare con un ringhio gutturale. Il mio corpo tremava, sopraffatto, ogni muscolo teso mentre cercavo di reggere l’intensità. Il suono della radio sembrava lontano, quasi soffocato dai nostri respiri pesanti e dai gemiti che si spegnevano piano.

Marco si è tirato indietro, asciugandosi il sudore dalla fronte con il dorso della mano. «Cazzo, che partita. Meglio dello stadio,» ha detto, ridendo. Davide si è allontanato da me, dandomi una pacca sul sedere. «Hai imparato il vero gioco di gambe, ragazzo. Continua così.» Mia madre, ancora piegata sulla panchina, ha cercato di rialzarsi, il respiro corto. «Siete… siete due animali,» ha mormorato, ma c’era un’ombra di sorriso sul suo viso. Marco le ha strizzato l’occhio. «E tu sei una giocatrice da serie A. Alla prossima lezione, portiamo altri trucchi.»

Io ero ancora lì, appoggiato alla panchina, il corpo dolorante ma stranamente vivo, come se avessi corso una maratona. Davide ha preso una birra dal frigo portatile che avevamo in giardino, stappandola con un gesto secco. «Bevi, campione. Te lo sei guadagnato,» ha detto, passandomela. Ho preso la bottiglia con mani tremanti, il sapore freddo che mi riportava lentamente alla realtà, mentre la radio annunciava il fischio finale della partita.