Sono Maria, ho 54 anni, e la mia vita è un alternarsi di fatica e silenzi. Faccio le pulizie in una villa da sogno, una di quelle case che sembrano uscite da una rivista, per arrotondare. Sono una madre single, mio figlio ha 19 anni e studia, e io mi spacco la schiena per non fargli mancare nulla. La famiglia per cui lavoro è ricca sfondata, ma in casa non c’è mai nessuno, tranne lui: Giorgio, il figlio di 21 anni. Un ragazzo che mi fa salire il sangue alla testa, in tutti i sensi. È alto quasi un metro e novanta, con un fisico scolpito ma non esagerato, biondo, occhi azzurri che sembrano trapassarti. È bello da far male, ma è anche un disastro ambulante. La sua stanza è sempre un porcile: vestiti buttati ovunque, lattine di birra sul pavimento, lenzuola che sembrano non vedere un lavaggio da settimane. Lo detesto per questo, ma, dio mi perdoni, c’è qualcosa in lui che mi attira in un modo che non so spiegarmi.

Ogni martedì e venerdì, quando varco quella porta, so già che lo troverò stravaccato sul divano con le cuffie nelle orecchie o a sollevare pesi in palestra. Mi saluta sempre con un sorriso un po’ sfacciato, un “Ciao, Maria” che mi fa stringere i denti. Io rispondo con un cenno, perché non voglio dargli corda, ma dentro di me sento un calore che non dovrebbe esserci. È giovane, troppo giovane, potrebbe essere mio figlio, eppure ogni volta che lo guardo mi ritrovo a fissare le sue spalle larghe, le braccia forti, quel modo che ha di muoversi, sicuro di sé.

Due settimane fa, però, ho perso la pazienza. Ero nella sua stanza, a raccogliere calzini sporchi da terra mentre lui giocava alla console, senza nemmeno degnarmi di uno sguardo. Ho sbottato. “Giorgio, possibile che non riesci a tenere in ordine nemmeno per un giorno? Sembra di stare in una discarica! Ma che razza di uomo sei?” Lui ha tolto le cuffie, mi ha guardato con un’espressione sorpresa, quasi ferita. “Scusa, Maria, hai ragione. Non ci penso mai, sono un disastro.” La sua voce era calma, quasi dolce, e per un attimo mi sono sentita in colpa. Ho borbottato qualcosa tipo “Lascia stare” e sono uscita dalla stanza, con il cuore che batteva più forte del normale. Non so perché, ma quelle scuse mi hanno spiazzata.

Due giorni dopo, il venerdì, sono tornata. Appena entrata, ho trovato un mazzo di fiori sul tavolo dell’ingresso, con un biglietto: “Per Maria, scusa ancora. Giorgio”. Sono rimasta a fissarlo per un minuto buono, con le guance che mi bruciavano. Poi lui è comparso dalla cucina, con una maglietta aderente che gli metteva in risalto ogni muscolo del petto. “Ti piacciono? Li ho presi stamattina,” ha detto, con quel sorriso che mi fa venir voglia di schiaffeggiarlo e allo stesso tempo di… non lo so. Ho bofonchiato un “Grazie, non dovevi” e ho cercato di concentrarmi sul lavoro, ma sentivo i suoi occhi su di me. Poi, con mia sorpresa, ha preso uno straccio e ha iniziato ad aiutarmi a pulire il salone. “Non devi farlo, Giorgio, è il mio lavoro,” gli ho detto, ma lui ha scrollato le spalle. “Voglio darti una mano. Non è giusto che fai tutto da sola.” C’era una tensione nell’aria, un silenzio pesante tra una parola e l’altra, e io sentivo il mio corpo reagire in un modo che non volevo ammettere.

Stavo spolverando una mensola alta quando ho perso l’equilibrio. Sono scivolata, ma prima di cadere a terra ho sentito le sue mani forti afferrarmi per la vita. “Attenta, Maria,” ha detto, con una voce bassa, vicina al mio orecchio. Il suo tocco mi ha mandato una scarica lungo la schiena. Ero a pochi centimetri da lui, potevo sentire il calore del suo corpo, l’odore della sua pelle, un mix di sudore pulito e colonia. Ho cercato di tirarmi indietro, ma i suoi occhi mi hanno inchiodata. “Stai bene?” ha chiesto, senza lasciarmi andare. Ho annuito, ma la mia voce è uscita tremante. “Sì, grazie.” E poi è successo. Le sue labbra si sono posate sulle mie, un bacio improvviso, deciso, che mi ha fatto perdere ogni controllo. Ho provato a spingerlo via, ma solo per un attimo. “No, Giorgio, non è giusto. Sei troppo giovane, e io… non voglio perdere questo lavoro.” Lui mi ha guardata, con un’intensità che mi ha fatto tremare. “Non succederà niente, Maria. Nessuno lo saprà. E io ti voglio. Ti voglio da quando ti ho vista la prima volta.”

Non ho avuto il tempo di rispondere. Le sue mani sono scivolate sotto la mia gonna, tirandola su con un gesto deciso. Ho sentito il tessuto risalire lungo le cosce, e poi la sua faccia, il suo respiro caldo contro le mie mutande di cotone semplice. Ha strofinato il viso lì, con una fame che mi ha fatto gemere senza volerlo. “Sai di buono, Maria,” ha mormorato, e la sua voce era un ringhio basso, animalesco. Ha tirato giù le mutande con un movimento rapido, lasciandomi esposta, vulnerabile, e la sua lingua ha iniziato a esplorarmi, lenta ma insistente, leccando ogni centimetro di me con una dedizione che mi ha fatto perdere la testa. Sentivo il ruvido della sua guancia contro l’interno delle mie cosce, il calore della sua bocca, il suono umido dei suoi movimenti. “Oh, Giorgio…” ho sussurrato, con le mani che gli afferravano i capelli biondi, spingendolo contro di me senza nemmeno rendermene conto. Lui ha alzato lo sguardo, con gli occhi che brillavano di desiderio. “Dimmi che ti piace. Dimmi che lo vuoi.” Non ho potuto fare altro che annuire, ansimando. “Sì, lo voglio. Ti prego, non fermarti.”

Mi ha leccata ancora, più a fondo, con una pressione che mi faceva tremare le gambe, finché non ho sentito un’ondata di piacere travolgermi. Ho gridato, un suono che non riconoscevo come mio, mentre il mio corpo si contraeva contro la sua bocca. Lui non si è fermato, ha continuato a succhiare e leccare, assaporandomi come se non ne avesse mai abbastanza. “Sei così bagnata, Maria,” ha detto, con la voce roca, mentre si alzava, pulendosi la bocca con il dorso della mano. Mi ha spinta contro il pavimento del salone, il freddo delle piastrelle contro la mia schiena nuda mi ha fatto rabbrividire, ma non avevo tempo di pensarci. Giorgio si è slacciato i pantaloni, tirando fuori il suo membro. Era grande, spesso, con vene che pulsavano sotto la pelle liscia, e la vista mi ha fatto deglutire a fatica. “Guardalo, Maria. Lo vuoi dentro di te, vero?” ha chiesto, con un tono che era insieme una domanda e un ordine. Ho annuito, incapace di distogliere lo sguardo. “Sì, lo voglio.”

Si è posizionato sopra di me, spingendo le mie gambe aperte con le sue mani forti. Ho sentito la punta del suo sesso contro di me, dura, calda, e poi mi ha penetrata con un colpo deciso, facendomi sobbalzare. Era grosso, troppo grosso, e il dolore iniziale si è mescolato a un piacere che mi ha fatto inarcare la schiena. “Cazzo, sei stretta,” ha grugnito, mentre iniziava a muoversi, spingendo dentro e fuori con un ritmo selvaggio, come se non potesse controllarsi. Ogni spinta mi faceva sentire il suo peso, la sua forza, il modo in cui mi riempiva completamente. Il suono dei nostri corpi che si scontravano, pelle contro pelle, era osceno, e il suo odore, un misto di sudore e desiderio, mi avvolgeva. “Ti piace così, Maria? Dimmi quanto ti piace,” ha ringhiato, con il respiro affannoso. “Sì, mi piace… non smettere,” ho ansimato, mentre le sue mani mi afferravano i fianchi, spingendomi contro il pavimento con ogni colpo.

Ma poi ha rallentato, si è chinato su di me, e la sua bocca era vicina al mio orecchio. “Sei bellissima, Maria. Ti voglio così tanto,” ha sussurrato, con una dolcezza che contrastava con la brutalità dei suoi movimenti. Quelle parole mi hanno colpito più delle sue spinte, mi hanno fatto sentire desiderata in un modo che non avevo mai provato. Nessun uomo mi aveva mai parlato così, con quella miscela di passione e tenerezza. Ho girato la testa per guardarlo, i suoi occhi azzurri erano pieni di qualcosa che non riuscivo a decifrare, e ho sentito il mio cuore battere ancora più forte. “Giorgio…” ho mormorato, e lui mi ha baciata, un bacio profondo, con la lingua che si intrecciava alla mia mentre continuava a muoversi dentro di me.

Ha cambiato posizione, tirandomi su per farmi mettere a quattro zampe. “Così ti sento meglio,” ha detto, con una voce carica di lussuria, mentre mi penetrava di nuovo da dietro. La sensazione era diversa, più intensa, ogni spinta sembrava arrivare più in fondo, e io non potevo fare altro che gemere, con le mani che graffiavano il pavimento. Sentivo il suo respiro spezzato, i suoi grugniti, il modo in cui le sue mani mi stringevano i fianchi, lasciando probabilmente dei segni sulla mia pelle. “Sei mia, Maria, solo mia,” ha detto, e quelle parole mi hanno mandata oltre il limite. Ho sentito un altro orgasmo montare dentro di me, un’onda che mi ha travolta, facendomi urlare il suo nome mentre il mio corpo si contraeva attorno a lui. “Cazzo, sto per venire,” ha ringhiato, e pochi secondi dopo l’ho sentito pulsare dentro di me, un calore liquido che mi riempiva mentre si svuotava con un gemito profondo.

Siamo rimasti così per un momento, ansimando, con il suo peso sopra di me, il suo membro ancora dentro mentre si ammorbidiva. Poi si è tirato fuori lentamente, e ho sentito il suo seme colarmi lungo le cosce, un sensazione appiccicosa, reale. Mi ha aiutata ad alzarmi, con una delicatezza che non mi aspettavo dopo tanta ferocia. “Puoi andare, Maria. Finisco io qui,” ha detto, con un tono calmo, quasi premuroso. Mi ha dato un bacio sulla fronte, un gesto tenero che mi ha spiazzata, e poi ha aggiunto: “Ci vediamo martedì.” Io ho annuito, incapace di parlare, con il corpo ancora tremante e la mente in subbuglio. Ho raccolto le mie cose, sistemato la gonna, e sono uscita da quella casa con il sapore di lui ancora sulla mia pelle e il ricordo delle sue parole dolci che mi ronzavano nella testa.