Marco chiuse la porta dell’appartamento con il solito gesto preciso, due mandate e mezzo giro di chiave. Erano le 19:47 di un martedì di fine ottobre, e Torino fuori dalla finestra di Crocetta era già avvolta in quella nebbia umida che rendeva tutto più ovattato, più intimo, quasi claustrofobico.

Si tolse le scarpe nell’ingresso, allineandole perfettamente accanto allo zerbino, e si avviò verso il salotto. L’odore lo colpì prima ancora di vederlo.

Un odore caldo, animale, leggermente acre: sudore maschile fresco, calzini di cotone impregnati dopo ore di allenamento. Lorenzo era stravaccato sul divano, una gamba allungata sul tavolino basso, l’altra piegata con il piede scalzo che poggiava sul cuscino. Indossava solo una canotta grigia aderente e un paio di pantaloncini da palestra neri. I capelli corti erano ancora umidi di doccia, ma i piedi no. Quelli li aveva lasciati respirare.

«Ciao, coinquilino» disse Lorenzo senza alzare lo sguardo dal telefono, la voce profonda e rilassata. «Com’è andata la giornata tra i numeri?»

Marco deglutì. Sentiva già il calore salirgli alle guance. «Normale» rispose, la voce più sottile di quanto avrebbe voluto. «Tu?»

Lorenzo stiracchiò le dita dei piedi, facendo scrocchiare le articolazioni. Il movimento fu lento, deliberato. Le piante erano rosate, umide di sudore, con qualche traccia di polvere grigia del pavimento della palestra ancora attaccata. L’odore si fece più intenso quando mosse il piede.

«Intensa. Squat pesanti oggi. Ho le gambe distrutte.»

Marco rimase immobile in mezzo alla stanza, la ventiquattrore ancora in mano. Il suo sguardo scivolò, traditore, verso quel piede. Le dita lunghe, il dorso venato, l’arco pronunciato. Sentì l’uccello irrigidirsi dentro i boxer, una reazione immediata, vergognosa, che cercò di ignorare stringendo le dita attorno alla maniglia della borsa.

Nei due mesi e mezzo da quando Lorenzo si era trasferito, Marco aveva imparato a riconoscere quell’odore. All’inizio era stato solo un fastidio passeggero. Poi era diventato un segnale. E ora era una droga.

Lorenzo alzò finalmente gli occhi e lo guardò. Un mezzo sorriso gli incurvò le labbra.

«Sembri stanco. Vuoi una birra?»

«No, grazie… devo ancora preparare la cena.»

Marco si voltò di scatto verso la cucina, ma non abbastanza in fretta. Lorenzo aveva visto. Aveva notato lo sguardo, il rossore, il modo in cui Marco aveva stretto le gambe.

Quella sera, per la prima volta, Lorenzo non si mise le ciabatte dopo la doccia.

Lasciò i calzini sporchi appallottolati accanto al divano, proprio dove Marco sarebbe passato per andare in camera. Quando Marco tornò in salotto per sparecchiare, l’odore era ancora lì, più forte perché i calzini si stavano asciugando lentamente all’aria.

Marco li fissò per tre secondi di troppo.

Lorenzo, dalla sua stanza con la porta aperta, lo osservava in silenzio.

Il giorno dopo fu peggio.

Lorenzo rientrò alle 20:30, direttamente dalla palestra. Questa volta non si sedette sul divano: si lasciò cadere sulla sedia della cucina mentre Marco stava finendo di lavare i piatti. Si tolse le scarpe da ginnastica con un calcio, poi sfilò i calzini neri, ancora fradici di sudore.

«Cazzo, che sollievo» mormorò, poggiando entrambi i piedi nudi sul linoleum freddo. Le piante erano lucide, arrossate, con l’impronta umida dei calzini ancora visibile.

Marco si asciugò le mani sullo strofinaccio, il cuore che martellava.

«Marco» disse Lorenzo con tono casuale, come se stesse chiedendo di passargli il sale. «Hai mai fatto massaggi? Ho i polpacci a pezzi.»

Marco si voltò lentamente. Lorenzo lo guardava dritto negli occhi, senza traccia di imbarazzo.

«Io… non sono molto bravo.»

«Prova. Siediti qui.» Lorenzo diede un colpetto con il tallone sul pavimento accanto alla sedia. «Solo cinque minuti. Ti pago pure, se vuoi.»

Marco si avvicinò come ipnotizzato. Si inginocchiò. Le mani gli tremavano quando prese il piede destro di Lorenzo tra le dita. La pelle era calda, umida, leggermente appiccicosa. L’odore salì immediato, forte, muschiato, con una nota acida di sudore vecchio. Marco sentì la gabbia dei suoi stessi pantaloni stringersi dolorosamente.

Iniziò a massaggiare, goffamente all’inizio, poi con più pressione. Le dita di Lorenzo si rilassarono sotto il suo tocco. Un gemito basso di piacere sfuggì dalle labbra del personal trainer.

«Cazzo… sì, così. Più forte sui talloni.»

Marco obbedì. Il suo respiro si era fatto corto. L’uccello gli pulsava, intrappolato, inutile. Sentiva l’umidità del piede di Lorenzo impregnargli le dita, l’odore riempirgli le narici a ogni respiro.

Lorenzo lo guardò dall’alto, gli occhi socchiusi.

«Sai, sei bravo. Molto più bravo di quanto pensassi.»

La voce era più bassa, più calda.

Marco non rispose. Continuò a massaggiare, premendo i pollici nell’arco del piede, sfiorando con le nocche la pianta sudata. Quando arrivò alle dita, le prese una per una, stringendole delicatamente.

Lorenzo sospirò di piacere.

«Bravissimo, Marco. Continua così.»

Quella notte, nella sua stanza, Marco si sdraiò sul letto con il viso ancora impregnato di quell’odore. Non si toccò. Non poteva. La vergogna era troppo grande, l’eccitazione troppo devastante. Rimase lì, duro, frustrato, a respirare il ricordo di quei piedi caldi e sudati contro le sue mani.

Non sapeva ancora che era solo l’inizio.