Mi chiamo Vanessa, ho 52 anni e una vita che, fino a qualche settimana fa, potevo definire tranquilla, quasi noiosa. Sono divorziata da dieci anni, i miei figli sono grandi e vivono per conto loro, e io passo le giornate tra il lavoro in un ufficio di assicurazioni e le serate davanti alla TV con un bicchiere di vino. Ma c’è una parte di me che non si è mai spenta, un desiderio che mi brucia dentro da sempre, anche se lo tengo a bada. Finché non ho trovato quell’annuncio su un sito che frequento ogni tanto, uno di quei posti dove la gente cerca incontri senza troppe storie. L’annuncio era rozzo, diretto, senza filtri: “Cerchiamo una donna matura che ci svuoti i coglioni. Gruppo di ragazzi giovani, pieni di energia. Se sei vogliosa, scrivici”. Non so perché, ma quelle parole mi hanno colpita come un pugno. Non era elegante, non era romantico, ma era esattamente quello che cercavo: qualcosa di forte, di crudo, di diverso da tutto quello che ho sempre fatto.

Ho esitato per due giorni, poi ho risposto. Ho scritto un messaggio semplice: “Sono Vanessa, 52 anni, e sono curiosa. Parliamone”. Non mi aspettavo nemmeno una risposta, ma dopo qualche ora mi ha scritto un certo Marco, uno del gruppo. Aveva 22 anni, mi ha detto, e sembrava gentile, anche se non nascondeva il tono scherzoso e un po’ sfacciato. Abbiamo chiacchierato per giorni, prima via messaggio, poi al telefono. Mi ha raccontato del suo gruppo di amici, tutti più o meno della stessa età, che vivevano in un appartamento condiviso in centro. “Siamo in cinque, tutti ragazzi normali, ma ci piace divertirci. Se ti va, vieni da noi. Niente pressioni, fai quello che ti senti”. La sua voce era calma, rassicurante, ma sentivo un’eccitazione sotto le sue parole, e devo ammettere che anche io la provavo. Era una follia, lo sapevo. Avrebbero potuto essere miei figli, ma proprio questo mi attirava: l’idea di lasciarmi andare con ragazzi così giovani, pieni di energia, senza pensieri.

Alla fine ho accettato. Marco mi ha dato l’indirizzo e mi ha detto di passare un venerdì sera. Mi sono preparata con cura, ho messo un vestito semplice ma aderente, nero, che mi fa sentire a mio agio. Niente di troppo provocante, non volevo sembrare ridicola. Mentre guidavo verso il loro appartamento, il cuore mi batteva forte. Non sapevo cosa aspettarmi. E se fosse stata una stupidaggine? Se mi fossi sentita a disagio? Ma allo stesso tempo, una parte di me era curiosa, eccitata, desiderosa di buttarsi in qualcosa che non avevo mai fatto prima.

Quando sono arrivata, ho suonato al citofono e Marco mi ha aperto. L’appartamento era al terzo piano di un palazzo vecchio ma ben tenuto. La porta si è aperta e mi sono trovata davanti un ragazzo alto, magro, con i capelli mossi e un sorriso un po’ imbarazzato. “Ciao, Vanessa, entra. Siamo contenti che sei qui”. La sua voce era la stessa che avevo sentito al telefono, ma dal vivo sembrava più giovane di quanto immaginassi. Sono entrata e ho visto gli altri quattro ragazzi nel salotto, seduti su un divano e su delle poltrone sgangherate. L’ambiente era quello tipico di un appartamento di studenti: mobili economici, poster di band alle pareti, un disordine organizzato. Mi hanno salutata tutti, un po’ timidi ma con un’energia che si sentiva nell’aria. C’era Luca, con una barba corta e un’aria da sportivo; Davide, più basso e con gli occhiali, che sembrava il più tranquillo; Simone, che non smetteva di ridere e fare battute; e infine Tommaso, silenzioso ma con uno sguardo che mi ha messa subito a mio agio. Erano tutti tra i 20 e i 22 anni, pieni di vita, e io, con i miei 52 anni, mi sentivo un’estranea, ma anche stranamente bene accolta.

“Ti va un drink? Abbiamo fatto un cocktail, tequila e arancia, ma diciamo che la tequila vince”, ha detto Simone, porgendomi un bicchiere di plastica pieno di un liquido arancione scuro. Ho sorriso e ho accettato. Il sapore era forte, bruciava in gola, ma mi aiutava a sciogliere la tensione. Abbiamo iniziato a chiacchierare, seduti in cerchio nel salotto. Mi hanno chiesto del mio lavoro, della mia vita, e io ho fatto lo stesso con loro. Parlavano di esami universitari, di serate in discoteca, di progetti per l’estate. Ogni tanto qualcuno buttava lì una battuta un po’ spinta, ma niente di troppo esplicito, almeno all’inizio. Dopo un’ora, e un paio di bicchieri di quel cocktail, l’atmosfera si era rilassata. Ridevamo, raccontavamo storie, e io iniziavo a sentirmi meno fuori posto. La tequila mi dava una leggera euforia, e loro sembravano sempre più a loro agio con me.

A un certo punto, Marco ha messo della musica, un ritmo elettronico che mi ha fatto venir voglia di muovermi. “Dai, Vanessa, balla con noi”, ha detto Luca, alzandosi e prendendomi per mano. Non ballavo da anni, ma mi sono lasciata andare. Ci siamo messi in centro al salotto, i mobili spostati di lato, e abbiamo iniziato a muoverci a tempo di musica. Loro erano energici, ridevano, si spingevano tra loro, e io ero lì in mezzo, con il cuore che batteva più veloce. Sentivo le loro mani sfiorarmi ogni tanto, un tocco sulla schiena, un braccio che mi stringeva per gioco. Non c’era ancora niente di esplicito, ma l’aria era carica di tensione. Li guardavo: erano giovani, pieni di forza, i loro corpi magri ma definiti sotto le magliette strette. Io, con le mie curve un po’ morbide, i segni del tempo sulla pelle, mi sentivo diversa, ma allo stesso tempo desiderata. I loro sguardi erano sempre più diretti, e io iniziavo a provare un calore dentro che non sentivo da troppo.

Dopo un po’, Marco ha abbassato la musica e mi ha guardata con un sorriso malizioso. “Vanessa, ti va di stare al centro? Sei la nostra ospite d’onore”. Gli altri hanno riso, ma non era una risata di scherno, era come se stessero aspettando un mio cenno. Ho annuito, un po’ imbarazzata ma anche eccitata. Mi sono messa in mezzo al salotto, e loro si sono avvicinati, formando un cerchio intorno a me. “Possiamo?”, ha chiesto Davide, con un tono che sembrava quasi rispettoso, nonostante tutto. Ho detto di sì, e in un attimo ho sentito le loro mani su di me. Qualcuno mi ha sfiorato la schiena, un altro mi ha sollevato il vestito, piano, guardandomi per vedere se protestavo. Non l’ho fatto. Anzi, ho chiuso gli occhi per un momento, lasciandomi andare a quelle sensazioni. Mi hanno spogliata con calma, prima il vestito, poi la biancheria. Mi sentivo vulnerabile, nuda davanti a loro, ma non c’era giudizio nei loro occhi, solo desiderio. “Cazzo, sei bellissima”, ha detto Simone, e io ho sorriso, anche se dentro mi sentivo un misto di paura ed eccitazione.

Hanno iniziato a toccarmi, le loro mani ovunque, sulla mia pelle, sui miei fianchi, sul seno. Mi baciavano il collo, le spalle, e io sentivo i loro respiri caldi, l’odore della tequila nei loro aliti. Io rispondevo, toccandoli a mia volta, sentendo i loro muscoli tesi sotto le dita. “Ti piace?”, mi ha chiesto Tommaso, la voce bassa, mentre mi stringeva un fianco. “Sì, tanto”, ho risposto, e non stavo mentendo. Mi sentivo viva, desiderata in un modo che non provavo da anni. Le loro mani erano dappertutto, e io mi lasciavo andare, sentendo il calore crescere dentro di me. Marco mi ha baciata sulla bocca, un bacio profondo, mentre qualcun altro mi stringeva da dietro, premendo il suo corpo contro il mio. Sentivo la loro eccitazione, dura, contro di me, e questo mi faceva perdere il controllo.

Dopo un po’, si sono tirati indietro per un momento, e Marco ha detto: “Ora ci divertiamo sul serio. Vuoi?”. Ho annuito, il respiro corto. Si sono sbottonati i pantaloni, uno dopo l’altro, e ho visto i loro membri, duri, pronti. Mi sono inginocchiata al centro, senza che nessuno me lo chiedesse, come se fosse la cosa più naturale. “Cazzo, guarda come ci vuole”, ha detto Luca, ridendo, ma senza cattiveria. Ho iniziato a prenderne uno in bocca, Marco per primo, sentendo il sapore della sua pelle, il calore. Gli altri mi guardavano, alcuni si toccavano, aspettando il loro turno. Li ho presi a turno, succhiandoli con calma, sentendo le loro mani nei miei capelli, i loro gemiti. “Sei una troia pazzesca”, ha detto Simone, e io non mi sono sentita offesa, perché in quel momento era solo un complimento, un’espressione di quanto si stessero godendo tutto. Le mie mani lavoravano sugli altri, stringendo, massaggiando, mentre la mia bocca passava da uno all’altro. Sentivo il loro odore, un misto di sudore e desiderio, e il suono dei loro respiri affannati mi eccitava ancora di più.

Poi mi hanno tirata su, e siamo passati al divano. Mi hanno messa in una posizione comoda, a quattro zampe, con il culo per aria. “Ti scopiamo per bene, ok?”, ha detto Davide, e io ho solo annuito, ormai persa nel piacere. Uno di loro, Tommaso, mi ha penetrata da dietro, con decisione ma senza farmi male. Sentivo il suo cazzo dentro di me, duro, che spingeva con ritmo, mentre davanti avevo Marco, che mi offriva il suo da succhiare. Gli altri stavano intorno, qualcuno mi toccava il seno, qualcun altro si masturbava guardandoci. “Cazzo, che figa stretta, non sembra nemmeno che hai 50 anni”, ha detto Tommaso, e gli altri hanno riso, ma io non ci facevo caso, ero troppo concentrata sulle sensazioni. Mi scopavano a turno, cambiando posizioni, uno nella figa, un altro in bocca, e le mie mani sempre impegnate. A un certo punto, Luca si è sdraiato sotto di me, facendomi sedere sopra di lui, mentre un altro, Simone, mi penetrava nello stesso momento, riempiendomi completamente. Sentivo i loro corpi sudati contro il mio, i loro gemiti, le loro mani che mi stringevano i fianchi, il culo. “Ti piace essere usata così, eh?”, ha chiesto Marco, con la voce roca, e io ho risposto con un gemito, “Sì, cazzo, non smettete”.

È andato avanti per un tempo che non so quantificare. Ero un groviglio di sensazioni, di odori, di suoni: il rumore dei loro corpi che sbattevano contro il mio, i loro respiri pesanti, i miei stessi gemiti che non riuscivo a controllare. Mi hanno scopata in ogni modo possibile, usando la mia figa, la mia bocca, le mie mani, finché non sono venuti, uno dopo l’altro, alcuni dentro di me, altri sul mio corpo. Io ero esausta ma soddisfatta, il corpo tremante per il piacere e la fatica. Quando l’ultimo, Davide, ha finito, mi sono accasciata sul divano, il respiro corto, la pelle appiccicosa di sudore e di loro. Mi hanno guardata con un misto di ammirazione e stanchezza, e Marco mi ha detto, con un sorriso: “Vanessa, sei stata incredibile”. Io ho ricambiato il sorriso, incapace di parlare per un momento, ma sentendomi bene, appagata.

Ci siamo rilassati per qualche minuto, senza dire molto. Qualcuno mi ha passato un asciugamano per pulirmi, un altro mi ha portato un bicchiere d’acqua. Non c’era imbarazzo, solo una strana complicità. Ero stanca, ma dentro di me c’era una soddisfazione che non provavo da tanto. Non avevo bisogno di parole, e nemmeno loro.