Sono Matteo, ho 22 anni e una voglia matta di libertà che mi brucia dentro. È una calda notte d’estate, l’aria è densa di salsedine, e io sono sulla spiaggia di una piccola baia semi-protetta, lontano dalle luci dei locali e dagli occhi indiscreti. È quasi l’una, il buio è rotto solo dal riflesso della luna sul mare calmo. Mi sono spogliato, i vestiti buttati su una roccia, e sono entrato in acqua nudo. L’acqua fredda mi morde la pelle, ma è una sensazione viva, selvaggia. Nuoto per un po’, lasciando che il mare mi avvolga, poi esco e mi sdraio sulla sabbia ancora tiepida, lasciando che l’aria asciughi il mio corpo.

Non so quanto tempo passo lì, perso nei miei pensieri, quando sento delle voci. Mi alzo di scatto, il cuore che mi batte forte. Due figure si avvicinano, torce in mano. Sono due guardie stagionali, lo capisco dalle divise sgualcite e dai distintivi che riflettono la luce. Uno è più alto, sulla trentina, capelli corti e mascella squadrata; l’altro è più robusto, un po’ più vecchio, con una barba incolta e un ghigno che non promette niente di buono.

“Ehi, tu! Che ci fai qui nudo come un verme?” dice il più alto, puntandomi la torcia dritta in faccia. Mi copro con le mani, ma è inutile, sono completamente esposto.

“Stavo solo facendo un bagno. Non c’è nessuno, non faccio male a niente,” rispondo, cercando di mantenere la voce ferma, ma sento il rossore salirmi alle guance.

“Non fare male? Questa è proprietà protetta, ragazzino. Non puoi stare qui, figuriamoci senza niente addosso,” ribatte il più robusto, avvicinandosi. Il suo sguardo mi scorre addosso, e non è solo curiosità. C’è qualcosa di pesante nei suoi occhi. “Alzati, forza. Andiamo a fare due chiacchiere nella roulotte di servizio.”

Non ho scelta. Raccolgo i vestiti, ma il più alto me li strappa di mano. “Quelli li tieni dopo. Cammina così, ci divertiamo di più.” Il tono è beffardo, e sento un nodo stringersi nello stomaco. Mi incammino davanti a loro, nudo, mentre i loro commenti sussurrati mi seguono come zanzare fastidiose. “Guarda che culo, eh? Sembra scolpito,” dice uno. “Vedrai come lo sistemiamo,” risponde l’altro con una risata bassa.

La roulotte è a pochi metri dalla spiaggia, un vecchio rudere con una luce fioca che filtra dalla finestra. Entriamo, e l’odore di chiuso e sudore mi colpisce subito. C’è un tavolino al centro, carte sparse sopra, e due sedie malandate. “In piedi lì, mani dietro la schiena,” ordina il più robusto, indicando un punto vicino al tavolo. Obbedisco, il pavimento freddo sotto i piedi. Mi sento esposto, vulnerabile, mentre loro si siedono e tirano fuori un modulo per il verbale.

“Allora, nome e cognome,” dice il più alto, con una penna in mano, ma il suo sguardo non è sul foglio, è su di me, su ogni centimetro del mio corpo. Rispondo a denti stretti, mentre il più robusto si alza e mi gira intorno, come un predatore che studia la preda.

“Sei proprio un bel pezzo di carne, lo sai?” dice, dandomi una pacca sul sedere. Sobbalzo, ma non posso muovermi. “Stai fermo, non è ancora niente,” aggiunge con un sorriso storto. Il cuore mi martella nel petto, un misto di paura e qualcosa che non so definire. La tensione nell’aria si taglia con un coltello, e loro lo sanno. Stanno giocando, e io sono il loro passatempo.

“Dai, scriviamo ‘sta multa e poi ci divertiamo,” dice il più alto, lasciando cadere la penna. Si alza e si avvicina, il suo respiro caldo sul mio collo. “Girati e piegati sul tavolo. Mani avanti.” La sua voce è un ordine secco, e io, con le gambe che tremano, obbedisco. Il legno del tavolo è ruvido contro il mio stomaco, e il freddo mi fa rabbrividire. Sento i loro passi dietro di me, il rumore di una cintura che si slaccia, poi un’altra.

“Guarda qua, è proprio stretto come non mai,” dice il più robusto, e sento le sue mani grandi afferrarmi i fianchi. Stringe forte, le dita che affondano nella carne. “Non ti muovere, ragazzo, o sarà peggio.” Non so cosa dire, il respiro mi si spezza in gola. Poi sento qualcosa di freddo, una specie di lubrificante che mi spalmano senza troppi complimenti. L’odore chimico mi pizzica il naso, ma non ho tempo di pensarci. Il più robusto si posiziona dietro di me, e sento la pressione del suo membro contro di me. È grosso, molto più di quanto immaginassi, e quando spinge per entrare, un bruciore acuto mi attraversa.

“Cazzo, quanto sei chiuso,” grugnisce, spingendo più forte. Il dolore è intenso, ma si mischia a una sensazione strana, quasi invadente, che mi fa stringere i denti. Spinge ancora, centimetro dopo centimetro, riempiendomi completamente. Ogni movimento è profondo, deciso, e il tavolo scricchiola sotto il mio peso. L’odore del suo sudore mi avvolge, forte e acre, mentre il suono dei suoi fianchi che sbattono contro di me riempie la piccola roulotte.

“Ti piace, eh? Lo sento da come stringi,” dice con voce roca, accelerando il ritmo. Non rispondo, non riesco. La mia mente è un caos, il corpo teso come una corda. Poi si ferma, si tira fuori con un suono umido, e sento il più alto prendere il suo posto. “Tocca a me. Vediamo se lo apro un po’ di più,” dice, e la sua voce è carica di eccitazione. Il suo membro è diverso, più lungo ma meno largo, e quando entra lo sento scivolare dentro con meno resistenza, ma ogni spinta arriva più in fondo, facendomi ansimare.

“Fai rumore, su. Voglio sentirti,” mi ordina, schiaffeggiandomi una natica. Il colpo brucia, e un gemito mi sfugge senza volerlo. “Così, bravo. Sei nostro stasera,” aggiunge, ridendo piano. Le sue mani mi tengono fermo, i pollici che premono sui miei fianchi mentre spinge senza sosta. Il tavolo trema, il legno mi graffia la pelle del torace, e il sudore mi cola lungo la schiena. Ogni tanto si alternano, uno dopo l’altro, commentando ogni cosa. “È ancora stretto, cazzo, non molla,” dice il più robusto, tornando dentro di me con una spinta che mi fa quasi perdere l’equilibrio. “Stringi come una morsa, ragazzo. Non ne hai mai preso uno così, vero?” aggiunge, e il suo tono è un misto di scherno e soddisfazione.

Non so quanto tempo passi. I minuti sembrano ore, il loro ritmo non rallenta mai. Ogni tanto uno dei due si ferma, si tira fuori e mi guarda, mentre l’altro continua. Sento i loro occhi su di me, il loro respiro affannoso, le loro mani che mi stringono, mi spostano, mi posizionano come vogliono. Il più alto mi tira su per un attimo, mi fa girare di lato, e mi piega di nuovo, una gamba sollevata sul tavolo. “Così ti apro meglio,” dice, e rientra con una spinta lunga e lenta, facendomi sentire ogni centimetro. Il bruciore è ancora lì, ma si è trasformato in qualcosa di più complesso, un calore che mi attraversa e mi confonde. Il suo odore è forte, un misto di sudore e qualcosa di più intimo, e il suono dei nostri corpi che si scontrano è quasi ipnotico.

“Dai, spingi più forte, lo regge,” dice il più robusto, osservando con un ghigno. E il più alto obbedisce, accelerando, le sue mani che mi afferrano le spalle per tenermi fermo. “Cazzo, guarda come lo prende tutto. Sei una sorpresa, ragazzo,” grugnisce, e ogni parola è accompagnata da una spinta che mi fa tremare. Sento il mio corpo cedere, adattarsi, mentre il sudore mi brucia gli occhi e il respiro mi si spezza in gola. La roulotte puzza di sesso, di corpi, di calore, e ogni senso è amplificato: il tatto delle loro mani ruvide, il sapore salato del sudore che mi cola sulle labbra, il suono dei loro gemiti e delle loro risate basse.

Poi il più robusto torna dietro di me, mi tira indietro per i fianchi, e spinge con una forza che mi fa quasi gridare. “Ci siamo, sto per venire. Stringi più forte, dai,” ordina, e il suo tono è quasi disperato. Sento il suo membro pulsare dentro di me, ogni spinta più irregolare, più profonda, finché non si ferma con un grugnito lungo, riempiendomi con un calore che mi fa rabbrividire. Si tira fuori piano, e sento il liquido colarmi lungo le cosce, appiccicoso e caldo. “Tocca a te, finiscilo,” dice al compagno, ansimando.

Il più alto non perde tempo. Mi gira di nuovo, mi fa sdraiare con la schiena sul tavolo, le gambe sollevate sulle sue spalle. “Ti guardo in faccia mentre vengo,” dice, e i suoi occhi sono pieni di una fame che mi fa gelare il sangue. Entra di nuovo, il ritmo subito veloce, le sue mani che mi tengono le caviglie. Ogni spinta è un colpo secco, profondo, e il tavolo cigola sotto di noi. “Sei fottutamente perfetto così, lo sai?” dice, la voce spezzata dall’eccitazione. “Dimmi che ti piace, forza.” Non rispondo, ma un gemito mi sfugge, e lui ride. “Lo sapevo. Lo prendi come un professionista.”

Il suo ritmo diventa frenetico, le sue spinte sempre più rapide, finché non si ferma di colpo, il corpo teso, un gemito rauco che gli esce dalla gola. Sento il suo calore dentro di me, un’ondata che mi travolge, e poi si tira fuori, lasciandomi lì, ansimante, con il corpo che trema e la mente vuota. Mi lasciano sul tavolo per un momento, il respiro pesante di tutti e tre che riempie la stanza. Poi il più robusto mi dà una pacca sulla coscia. “Sei stato bravo, ragazzo. Ora vestiti e sparisci. La multa te la sei risparmiata.”

Mi alzo con fatica, le gambe molli, il corpo dolorante. Raccolgo i vestiti dal pavimento, me li infilo senza dire una parola. Loro mi guardano, ancora con quel ghigno sulle labbra, ma non dicono altro. Esco dalla roulotte, l’aria fresca della notte che mi colpisce come uno schiaffo. La spiaggia è silenziosa, il mare ancora calmo sotto la luna. Cammino verso casa, il corpo pesante, ma non guardo indietro. Non so cosa pensare, non voglio pensarci. So solo che questa notte non la dimenticherò mai.