Lorenzo aveva trent’anni e un sogno infranto. Dopo anni di casting falliti e promesse vuote, la carriera da modello gli era scivolata tra le dita. Troppo alto per i ruoli commerciali, troppo magro per quelli atletici, era finito a fare lavoretti saltuari in un’agenzia di eventi. Quando ricevette la chiamata di Martina De Luca, una stilista trans di fama internazionale, pensò fosse uno scherzo. Lei, invece, era seria: cercava un “manichino umano” per le sue prove notturne. “Ho bisogno di qualcuno con il tuo fisico, lungo e slanciato. Non devi parlare, non devi pensare. Solo posare. Ce la fai?” La voce al telefono era roca, autoritaria. Lorenzo accettò senza pensarci due volte. Il compenso era buono, e poi, cosa aveva da perdere?

La prima notte si presentò nello studio di Martina, un loft industriale alla periferia della città. Lei lo accolse con un’occhiata clinica, squadrandolo dalla testa ai piedi. Era alta, imponente, con capelli neri lucidi e un trucco impeccabile. Indossava una camicia di seta aperta sul petto, che lasciava intravedere le curve del suo corpo scolpito. “Spogliati fino alle mutande,” ordinò senza preamboli. Lorenzo esitò un attimo, poi obbedì, lasciando i vestiti su una sedia. Lei gli porse un abito da sera, di un rosso fuoco, con uno spacco vertiginoso. “Mettitelo. Voglio vedere come cade.” Lui la guardò, confuso. “Non faccio drag, io…” Martina lo interruppe con un gesto secco. “Non è drag. È lavoro. Fai quello che ti dico o vattene.” Lorenzo strinse i denti e si infilò il vestito. La seta gli scivolava sulla pelle, fredda e liscia, mentre lo spacco gli scopriva una coscia. Si sentiva ridicolo, ma lo sguardo di Martina era freddo, professionale. “Non male,” mormorò lei, girandogli intorno. “Ma devi stare fermo. Alzati le braccia.”

Prese un nastro di raso nero da un tavolo e gli legò i polsi, tirandoli verso l’alto e fissandoli a un gancio appeso al soffitto. Lorenzo sentì i muscoli tirare, il corpo esposto. “Così,” disse Martina, aggiustandogli la posa. “Gambe appena divaricate. Non muoverti.” Lo fece stare in quella posizione per un’ora, mentre lei prendeva misure, appuntava spilli e scribacchiava su un taccuino. Ogni tanto lo sfiorava con le dita, sistemandogli il tessuto sui fianchi o lungo la schiena. Ogni tocco era breve, impersonale, ma Lorenzo sentiva il cuore accelerare. C’era qualcosa di umiliante in tutto questo, eppure il suo corpo reagiva in modo inaspettato. Quando lei lo liberò, aveva le braccia intorpidite e un calore strano nello stomaco.

Le sessioni successive divennero più intense. Gli abiti che Martina gli faceva indossare erano sempre più provocanti: un corsetto di pizzo nero che gli stringeva la vita, una gonna di tulle trasparente che lasciava intravedere le mutande, un top di lattice che gli aderiva al torso come una seconda pelle. Ogni volta, lo legava con i nastri, a volte alle braccia, altre alle caviglie, costringendolo in pose che lo facevano sentire vulnerabile. “Guarda come stai bene,” gli diceva, con un tono che oscillava tra il sarcasmo e il comando. “Sembri una vera troietta con questo corsetto. Ti piace, eh?” Lorenzo non rispondeva, ma il rossore sul suo viso parlava per lui. Martina iniziò a toccarlo di più, non solo per aggiustare i tessuti. Una mano gli scivolava sul fianco, un dito gli sfiorava l’interno coscia. Una notte, mentre era legato con le braccia alzate, gli diede un leggero schiaffo sul sedere, facendolo sobbalzare. “Non muoverti,” ringhiò lei. “Sei patetico, lo sai? Ti ecciti pure così, vestito da femmina.” Lorenzo abbassò lo sguardo, il respiro corto. Non poteva negarlo: il mix di umiliazione e controllo lo stava mandando fuori di testa.

Una sera, dopo due settimane di prove, Martina cambiò tono. “Stanotte facciamo qualcosa di diverso,” annunciò, porgendogli un completo di lingerie nera: reggiseno imbottito, mutandine di pizzo e calze autoreggenti. Lorenzo la fissò, incredulo. “Sul serio?” chiese, la voce incerta. Lei sorrise, un sorriso tagliente. “Sul serio. Mettitelo, e non fare domande.” Lui obbedì, sentendo il pizzo graffiare leggermente la pelle mentre si infilava le mutandine. Le calze gli stringevano le cosce, il reggiseno gli premeva sul petto. Si sentiva assurdo, ma quando Martina lo legò al gancio, con le braccia sospese, qualcosa scattò dentro di lui. Lei gli si avvicinò, il suo profumo speziato che gli riempiva le narici. “Guardati,” sussurrò, spingendolo verso uno specchio a figura intera. “Sembri una puttanella pronta a tutto. Ti piace, vero?” Lorenzo guardò la sua immagine riflessa: il corpo slanciato avvolto nel pizzo, i muscoli tesi sotto i nastri, il viso arrossato. Non rispose, ma il suo respiro era pesante. Martina gli diede un altro schiaffo sul sedere, più forte stavolta, facendolo gemere. “Rispondi,” ordinò. “Ti piace o no?” Lui deglutì. “Sì… mi piace,” mormorò, quasi controvoglia. Lei rise, un suono basso e gutturale. “Patetico nello specchio. Ecco cosa sei.”

Poi le sue mani iniziarono a muoversi. Gli accarezzò il petto sopra il reggiseno, scendendo lentamente verso il ventre. Lorenzo sentì il calore della sua pelle attraverso il tessuto, il tocco deciso che lo faceva rabbrividire. “Non ti muovere,” gli disse, mentre con una mano gli abbassava le mutandine di pizzo, lasciandole a metà coscia. Il suo membro era già duro, evidente sotto lo sguardo di Martina, che lo fissò con un’espressione di puro dominio. “Guarda quanto sei disperato,” commentò, sfiorandolo appena con le dita. Lorenzo trattenne un gemito, i polsi che tiravano contro i nastri. Lei lo prese in mano, stringendo con una pressione calcolata, facendolo ansimare. “Ti piace essere toccato così, vero? Con questo completino da troia addosso.” Lui annuì, incapace di parlare. Il suo odore, un misto di sudore e profumo, lo avvolgeva, mentre il suono del suo respiro gli riempiva le orecchie.

Martina continuò a tormentarlo, alternando carezze lente a movimenti più rapidi, portandolo al limite ma fermandosi sempre un attimo prima. “Non ancora,” gli diceva, con un sorriso crudele. “Non te lo meriti.” Lorenzo si morse il labbro, il corpo che tremava di frustrazione. Sentiva il tessuto delle calze strofinare contro le gambe, il pizzo delle mutandine abbassate che gli graffiava la pelle. Ogni sensazione era amplificata: il calore delle mani di Martina, il freddo del pavimento sotto i piedi, l’odore pungente del lattice e del sudore. Lei gli si avvicinò, premendo il suo corpo contro il suo, e Lorenzo sentì la durezza di lei attraverso i vestiti. “Vuoi che ti scopi, vero?” sussurrò, la bocca vicino al suo orecchio. Lui annuì di nuovo, la voce spezzata. “Sì… per favore.”

Martina lo liberò dai nastri, ma solo per un attimo. Lo fece girare verso lo specchio, spingendolo a piegarsi leggermente in avanti, le mani appoggiate al vetro freddo. “Non distogliere lo sguardo,” ordinò. “Voglio che ti vedi mentre ti prendo.” Lorenzo obbedì, fissando la sua immagine riflessa: il reggiseno nero che gli stringeva il petto, le mutandine abbassate, le calze che gli segnavano le cosce. Martina si posizionò dietro di lui, abbassandosi i pantaloni quel tanto che bastava. Lorenzo sentì il suono della zip, poi il contatto caldo e umido del lubrificante che lei gli spalmò con dita esperte. “Rilassati,” gli disse, ma il tono era più un comando che un invito. Lui inspirò profondamente, sentendo la pressione iniziale, lenta ma inesorabile. Quando lei lo penetrò, un gemito gli sfuggì dalle labbra, un suono acuto che riecheggiò nello studio vuoto. “Guardati,” ripeté Martina, iniziando a muoversi. “Guarda quanto ti piace essere usato così, vestito da puttana.”

I suoi movimenti erano decisi, profondi, ogni spinta che lo faceva sobbalzare contro lo specchio. Lorenzo sentiva il vetro freddo contro le mani, il calore del corpo di Martina dietro di lui, il tessuto del reggiseno che gli sfregava i capezzoli. Ogni dettaglio era vivido: il suono dei loro corpi che si scontravano, un ritmo secco e costante; l’odore del lubrificante mescolato al sudore; il sapore salato delle sue stesse labbra mentre si mordevano per non gridare. Martina gli afferrò i fianchi, tirandolo verso di sé con forza. “Dimmi quanto ti piace,” gli ordinò, la voce roca. Lorenzo ansimò, gli occhi fissi sul suo riflesso. “Mi piace… cazzo, mi piace tanto,” biascicò, le parole che uscivano a fatica. Lei rise, aumentando il ritmo. “Sei proprio un disastro. Una troietta che si fa sbattere davanti a uno specchio. Dillo.” Lui deglutì, il viso in fiamme. “Sono… sono una troietta,” ripeté, la voce tremante. Martina gli diede un altro schiaffo sul sedere, facendolo gemere più forte. “Più forte. Voglio sentirlo.” Lorenzo chiuse gli occhi per un istante, poi li riaprì, fissandosi nello specchio. “Sono una troietta… e mi piace da morire,” disse, la voce spezzata ma chiara.

Le spinte di Martina divennero più rapide, più intense, il suo respiro che si faceva affannoso. Lorenzo sentiva il piacere montare, un’onda che gli attraversava il corpo, dai fianchi fino al petto. Ogni movimento lo portava più vicino al limite, il contatto del pizzo e delle calze che lo stimolava ulteriormente. “Non venire finché non te lo dico,” gli ordinò lei, stringendogli un fianco con una mano mentre con l’altra lo afferrava davanti, muovendosi in sincronia con le sue spinte. Lorenzo gemette, la testa che gli girava. “Non ce la faccio… ti prego,” supplicò, ma Martina non cedette. “Tieni duro, patetico. Voglio vederti crollare mentre ti guardi.” Lui strinse i denti, il corpo che tremava, ogni muscolo teso. Il riflesso nello specchio mostrava un uomo disfatto, con il viso arrossato, il respiro corto, il corpo mezzo coperto da lingerie nera. Era umiliante, eppure non riusciva a distogliere lo sguardo.

Finalmente, dopo quelli che sembrarono minuti interminabili, Martina gli diede il permesso. “Adesso,” ringhiò, la voce bassa e carica di tensione. Lorenzo si lasciò andare, il piacere che lo travolgeva come un’ondata, facendolo gemere senza controllo. Sentì il calore esplodergli dentro, il corpo di Martina che si tendeva contro il suo, il suono del loro respiro che si mescolava. Ogni sensazione era acuta, amplificata: il freddo del vetro sotto le mani, il bruciore leggero del pizzo sulla pelle, l’odore del sesso che riempiva l’aria. Rimasero così per qualche istante, ansimando, mentre il mondo tornava lentamente a fuoco. Martina si ritirò con un movimento lento, lasciandolo tremante contro lo specchio. “Non male, per una troietta,” commentò, dandogli un ultimo schiaffo leggero sul sedere. Lorenzo non rispose, il fiato ancora corto, lo sguardo fisso sul suo riflesso. Non avrebbe mai dimenticato quella notte, né l’immagine di sé stesso, patetico nello specchio, che gli restituiva uno sguardo carico di vergogna e piacere.