Elena era una psicoterapeuta che sapeva il fatto suo. A 38 anni, aveva un’aria gentile, quasi materna, con quei capelli castani legati in una coda ordinata e gli occhiali sottili che le davano un aspetto da professoressa comprensiva. Ma sotto quella facciata c’era un’abilità chirurgica nello scavare nelle insicurezze altrui. Il suo studio, un piccolo ufficio al centro di Milano, odorava di carta e caffè, con una poltrona di pelle consumata dove i pazienti si sentivano subito a loro agio. Troppo, forse. Marco, 34 anni, ci era arrivato sei mesi prima, un relitto umano dopo un divorzio che lo aveva lasciato senza casa, senza soldi e con l’autostima sotto i piedi. Era un tipo normale, capelli corti un po’ spettinati, occhi stanchi e un fisico che una volta era atletico ma ora mostrava i segni di troppe birre e notti insonni.

Le sedute settimanali erano diventate il suo unico punto fermo. Elena ascoltava, annuiva, e con quella voce morbida gli faceva domande che lo spogliavano più di quanto avrebbe mai voluto. “Marco, perché pensi di non meritare niente di buono?” gli chiedeva, e lui si sentiva un idiota a rispondere, ma lo faceva. Ogni settimana. Poi erano iniziati i messaggi. “Solo per supporto,” gli aveva detto lei con un sorriso. “Se hai un momento buio, scrivimi.” E lui scriveva. Sempre. Lei rispondeva con frasi brevi, ma precise, che lo tenevano agganciato. “Sei fragile, Marco. Ma con una guida puoi stare meglio.” Guida. Quella parola gli si era piantata in testa.

La tensione tra loro era cresciuta piano, quasi senza che lui se ne accorgesse. Durante le sedute, Elena si avvicinava un po’ troppo quando gli porgeva un fazzoletto per asciugarsi gli occhi. La sua mano sfiorava la sua, e Marco si sentiva bruciare. Era sbagliato, lo sapeva, ma non riusciva a non pensarci. Lei, con quella gonna a tubino grigia che le segnava i fianchi pieni e il profumo leggero di lavanda, era diventata un’ossessione. E lei lo sapeva. Gli aveva chiesto di tenere un diario, “per sfogarti,” diceva. Ma le istruzioni erano chiare: doveva scrivere solo cose umilianti su di sé. “Sono un fallito,” scriveva Marco. “Non so fare niente senza qualcuno che mi dica cosa fare.” E lei leggeva, commentava, e con un sorriso gli diceva: “Vedi? Ammettere la tua debolezza è il primo passo. Hai bisogno di una guida femminile, Marco. Senza, sei perso.”

Gli aveva anche piantato in testa un’idea malsana: il piacere era sbagliato se non era lei a concederlo. “Non devi toccarti senza pensarci bene,” gli aveva detto una volta, guardandolo dritto negli occhi. “Il tuo corpo non è solo tuo. Deve essere controllato.” Marco ci aveva provato, a resistere, ma ogni volta che ci pensava, si sentiva in colpa. Era un cane al guinzaglio, e lei lo teneva stretto.

Dopo mesi di questo gioco psicologico, Elena lo aveva invitato a casa sua. “Una sessione speciale,” aveva detto al telefono, con quella voce che non ammetteva rifiuti. Marco era arrivato con il cuore che gli martellava nel petto. La casa era elegante, un appartamento con grandi finestre e un divano di velluto blu. Lei lo aveva accolto con un bicchiere di vino in mano, vestita con una camicia di seta nera e una gonna che le arrivava appena sopra le ginocchia. Le sue gambe, tornite e lisce, erano un invito che Marco non riusciva a ignorare. “Siediti,” gli aveva detto, indicandogli una sedia davanti a lei. Lui obbedì, come sempre.

“Spogliati,” gli aveva ordinato dopo un sorso di vino, con un tono che non aveva niente di professionale. Marco aveva esitato, le mani che gli tremavano. “Perché?” aveva balbettato. Lei aveva sorriso, un sorriso che era quasi un ghigno. “Perché te lo dico io. E tu fai quello che ti dico, no?” Aveva ragione. Lui si era alzato, si era tolto la maglietta mostrando un petto leggermente floscio, con un accenno di peluria scura, poi i jeans, restando in boxer. “Tutto,” aveva insistito lei, e lui aveva obbedito, il viso rosso di vergogna. Era nudo, davanti a lei, che lo guardava senza battere ciglio, con un’espressione di controllo assoluto.

“Toccati,” gli aveva detto, sedendosi sul divano con le gambe accavallate, la gonna che le risaliva appena sulle cosce. Marco aveva deglutito, la mano che si muoveva incerta verso il basso. “Piano,” aveva aggiunto lei. “Voglio guardarti.” Lui aveva iniziato, lento, sentendosi un idiota ma incapace di fermarsi. Il suo respiro si era fatto pesante, il membro già duro sotto le sue dita. Lei lo fissava, impassibile, e poi aveva detto: “Ripeti che sei mio.” Marco aveva aperto la bocca, la voce spezzata. “Sono tuo,” aveva mormorato. “Più forte,” aveva ordinato lei. “Sono tuo!” aveva ripetuto, il volto contratto dall’imbarazzo e dal desiderio.

Elena si era alzata, avvicinandosi a lui senza toccarlo. “Bravo,” aveva sussurrato, chinandosi appena per guardarlo negli occhi. “Sei il mio paziente più obbediente.” Quelle parole lo avevano colpito come un pugno, ma invece di ribellarsi, Marco aveva sentito una scarica di eccitazione. Lei lo aveva fatto sdraiare sul divano, la schiena contro i cuscini, e si era messa sopra di lui, ancora vestita. “Non muoverti,” gli aveva detto, mentre si abbassava lentamente, la gonna che si sollevava mostrando le cosce e un accenno di mutandine nere. Marco sentiva il calore del suo corpo attraverso il tessuto, il profumo della sua pelle che gli invadeva i sensi. Lei si era strusciata contro di lui, piano, guardandolo negli occhi. “Ti piace, vero?” gli aveva chiesto con un sorrisetto. “Sì,” aveva ansimato lui, le mani che stringevano i cuscini per non toccarla senza permesso.

Poi lei si era alzata, si era tolta la gonna con un gesto lento, rivelando un corpo pieno, con fianchi larghi e una pancia appena accennata, vera, non perfetta. Si era sfilata le mutandine, lasciandole cadere a terra, e si era rimessa sopra di lui, questa volta senza barriere. Marco sentiva il calore umido contro di sé, e quasi gli era scappato un gemito. “Non ancora,” aveva detto lei, prendendolo in mano con una presa decisa. Lo aveva guidato dentro di sé, scendendo piano, il suo corpo che lo accoglieva con una stretta che lo faceva impazzire. “Cazzo,” aveva mormorato Marco, senza riuscire a trattenersi. Lei aveva riso, un suono basso, quasi crudele. “Parla pure, ma non venire finché non te lo dico.”

Si muoveva sopra di lui, lenta all’inizio, le mani appoggiate al suo petto mentre lo cavalcava con un ritmo che lo portava al limite e poi lo fermava. Marco vedeva il suo seno muoversi sotto la camicia, i capezzoli duri che premevano contro la seta. Il suono dei loro corpi che si incontravano riempiva la stanza, un rumore umido, imbarazzante, reale. “Sei mio, vero?” gli aveva chiesto lei, accelerando appena. “Sì, cazzo, sono tuo,” aveva risposto lui, la voce roca, il sudore che gli colava sulla fronte. “Più forte,” aveva ordinato, e lui aveva quasi urlato: “Sono tuo!” Lei aveva sorriso, soddisfatta, e aveva iniziato a muoversi più veloce, le cosce che tremavano appena mentre lo portava sempre più vicino. L’odore del sesso, misto al suo profumo, era ovunque, e Marco non riusciva più a pensare a niente se non a lei.

“Vieni,” gli aveva detto alla fine, con un tono che non ammetteva repliche. Marco aveva obbedito, il corpo che si tendeva sotto di lei, un gemito gutturale che gli sfuggiva dalla gola mentre si svuotava dentro di lei. Elena non aveva smesso di muoversi, prolungando il suo piacere con un’espressione di puro controllo, finché anche lei non aveva raggiunto il culmine, un sussulto silenzioso che le aveva fatto chiudere gli occhi per un istante.

Dopo, erano rimasti lì, lei ancora sopra di lui, il respiro pesante di entrambi che riempiva il silenzio. Elena si era alzata, si era rivestita con calma, mentre Marco restava nudo sul divano, svuotato in ogni senso. “Da oggi in poi, interrompi ogni relazione,” gli aveva detto, tornando con un piccolo oggetto in mano, un anello di metallo dall’aria minacciosa. “E questo lo porti sempre.” Gli aveva spiegato cos’era, un anello di castità, e glielo aveva messo con mani esperte, chiudendolo con un click. “Da ora vieni solo quando te lo dico io,” aveva aggiunto, guardandolo con un sorriso che era insieme dolce e spietato. Marco, ancora stordito, aveva annuito. Non aveva più niente, solo lei. Le sedute erano diventate incontri privati, e lui viveva per quei momenti, bloccato senza la sua voce, incapace di desiderare altro. “Possiedimi completamente,” le aveva chiesto, e lei aveva riso, sapendo che lo aveva già fatto.