Il festival estivo era un caos organizzato, un’esplosione di sudore, birra tiepida e bassi che ti vibravano nello sterno. Palchi montati alla bell’e meglio, tende sgangherate, e un’orda di gente che urlava sotto il sole di luglio. Sara, 45 anni, con un passato da corista rock e un presente da organizzatrice di eventi, si muoveva tra quella bolgia come una regina. Capelli corti tinti di un rosso fuoco, occhi truccati di nero che ti inchiodavano al primo sguardo, e un corpo che, nonostante il tempo, sembrava scolpito per attirare guai. Indossava una maglietta aderente con una stampa sbiadita degli AC/DC e jeans strappati che le lasciavano scoperte le cosce tatuate. Non era solo sexy, era magnetica, di quelle donne che non chiedono permesso per prendersi quello che vogliono. E il sesso, per lei, non era un tabù da anni: lo cercava, lo viveva, lo dominava con una fame che non nascondeva a nessuno.

Davide, invece, era l’opposto. Venti anni, uno stagista del backstage con i capelli lunghi e mossi che gli cadevano continuamente sugli occhi, mani che tremavano ogni volta che doveva spostare una cassa o collegare un cavo. Era magro, con spalle strette e un’aria da cucciolo spaesato, ma aveva quegli occhi verdi che brillavano di curiosità e un po’ di timore reverenziale. Da settimane seguiva Sara come un’ombra, incantato da ogni suo movimento, da come dava ordini ai tecnici con quella voce roca e sicura. La guardava e arrossiva, abbassava lo sguardo e poi lo rialzava, incapace di staccarsi da lei. E Sara lo sapeva. Lo aveva notato, aveva intercettato quegli sguardi, e un sorrisetto le si era disegnato in faccia ogni volta che lo vedeva impacciato.

Quel giorno, mentre una band indie strimpellava sul palco principale, l’aria era densa di calore e tensione. Il pubblico cantava a squarciagola, i bicchieri di plastica volavano ovunque, e dietro le quinte il lavoro non si fermava. Sara era sudata, con una bottiglia d’acqua in mano, intenta a controllare che tutto filasse liscio. Davide le passava accanto con una cassa di cavi, inciampando quasi su un cavo mal arrotolato. “Attento, cucciolo,” gli disse lei con una risata bassa, posandogli una mano sulla spalla. Quel tocco, breve ma deciso, gli fece andare il cuore in gola. Lui borbottò un “scusa” e cercò di sparire, ma lei lo fermò con lo sguardo. “Hai cinque minuti per aiutarmi con una cosa,” disse, indicando con un cenno un container nero pieno di cavi e casse, a pochi metri dal palco. Davide annuì, confuso, con la sensazione che non si trattasse di lavoro.

Quando arrivarono dietro il container, lontani dagli occhi di tutti, il rumore della band era ancora forte, un ritmo martellante che copriva qualsiasi altro suono. Sara si appoggiò al metallo caldo del container, incrociando le braccia. “Mi stai fissando da settimane, lo sai?” disse con un tono che era un mix di accusa e divertimento. Davide diventò rosso come un pomodoro, aprendo la bocca senza riuscire a dire niente. “Io… no, cioè… non volevo…” balbettò. Lei rise di nuovo, scuotendo la testa. “Tranquillo, non mi dà fastidio. Anzi.” Si avvicinò di un passo, e lui sentì l’odore del suo sudore misto a un profumo speziato che gli fece girare la testa. Gli sfiorò il braccio con le dita, un gesto leggero ma elettrico. “Sei curioso, vero?” gli chiese, guardandolo dritto negli occhi. Davide deglutì, il cuore che gli batteva come un tamburo. Non sapeva cosa rispondere, ma il suo corpo parlava per lui: era teso, eccitato, spaventato. E Sara lo vedeva.

Senza aggiungere altro, lei si sedette su una cassa di birra rovesciata, con un movimento lento e deliberato. Si slacciò il bottone dei jeans strappati e abbassò la zip, rivelando un paio di mutandine nere di pizzo che contrastavano con la ruvidezza del resto. “In ginocchio e impara, piccolo,” disse con voce ferma, un ordine che non ammetteva repliche. Davide la fissò, con la bocca asciutta e le mani che gli tremavano. Una parte di lui voleva scappare, un’altra era inchiodata lì, incapace di dire di no a quella donna che sembrava sapere esattamente cosa fare. Lentamente, si inginocchiò davanti a lei, il terreno ruvido sotto le ginocchia. Sara gli sorrise, un sorriso che era insieme incoraggiante e predatorio. “Non mordo, tranquillo. Ma devi ascoltare bene.” Gli posò entrambe le mani sulla testa, guidandolo verso di lei mentre si abbassava le mutandine fino alle cosce.

Il suo odore era forte, caldo, un mix di sudore e desiderio che lo colpì come uno schiaffo. “Respira col naso, non con la bocca,” gli disse, con tono da maestra paziente. Davide annuì, il viso a pochi centimetri da lei, e poi, seguendo le sue mani che lo spingevano delicatamente, affondò la lingua dentro di lei. Sara emise un sospiro soddisfatto, inclinando la testa indietro contro il container. “Ecco, così… ora fai pressione col labbro superiore, lì sopra, sul clitoride. Piano, non correre.” Lui obbedì, goffo ma attento, sentendo il calore e la morbidezza sotto la lingua. Ogni tanto sbagliava ritmo, e lei lo correggeva con dolce fermezza: “Non così veloce… ora succhia… bravo, proprio lì… non fermarti.” Davide gemeva piano, un misto di eccitazione e paura, mentre cercava di seguire il ritmo della batteria lontana, come lei gli aveva detto di fare. Le mani di Sara gli stringevano i capelli, non forte, ma abbastanza da ricordargli chi comandava.

Il tempo sembrava dilatarsi, il rumore del festival che si mescolava ai respiri pesanti di entrambi. Sara iniziò a tremare, le cosce che si contraevano intorno alla sua testa. “Cazzo, sì, continua…” mormorò, la voce spezzata dal piacere. Quando venne, fu come un’esplosione silenziosa: il suo corpo si irrigidì, un gemito basso le sfuggì dalla gola, e tenne la faccia di Davide schiacciata contro di sé finché non ebbe finito, mentre il pubblico urlava il ritornello della canzone a pochi metri da loro. Alla fine, lo lasciò andare, respirando affannosamente. Lui alzò lo sguardo, il viso bagnato e arrossato, gli occhi spalancati. Sara gli passò una mano sulla fronte sudata e gli diede un bacio leggero, quasi materno, sulla pelle umida. “Sei promosso al turno prossimo,” gli disse con un sorrisetto, la voce ancora roca.

Davide rimase inginocchiato per un momento, cercando di riprendere fiato, mentre lei si tirava su le mutandine e chiudeva i jeans con calma. Il rumore della band continuava a rimbombare, il mondo fuori dal container sembrava non essersi accorto di niente. Sara gli porse una mano per aiutarlo ad alzarsi, e lui la prese, ancora stordito, con un misto di imbarazzo e soddisfazione che non riusciva a nascondere.