Sono Elisa, ho 49 anni e da più di dieci faccio le pulizie in una palestra di lusso nel cuore della città. Qui vengono solo quelli con i soldi, quelli che possono permettersi abbonamenti da capogiro e personal trainer che costano quanto un mese del mio stipendio. Non mi lamento, il lavoro è pesante ma stabile, e poi a fine giornata, quando la palestra si svuota, c’è una calma che mi piace. È il mio momento, con il silenzio interrotto solo dal rumore dello straccio sul pavimento o dell’acqua che scorre mentre riordino.

Quella sera era tardi, saranno state le dieci passate. Avevo già finito di pulire la sala pesi e stavo passando agli spogliatoi maschili. Ero stanca, la schiena mi faceva male e non vedevo l’ora di tornarmene a casa. Portavo un secchio pieno d’acqua e sapone, con lo straccio appoggiato sulla spalla, quando ho aperto la porta dello spogliatoio. Non mi aspettavo di trovare nessuno, a quell’ora sono sempre tutti andati via. Invece, appena entro, lo vedo. Un ragazzo, no, un uomo, in piedi vicino agli armadietti. Nudo, con solo un asciugamano bianco avvolto intorno alla vita. Mi blocco di colpo. È Paolo, lo conosco di vista, uno che viene spesso in palestra. Ha 29 anni, me lo ricordo perché una volta ho sentito una conversazione tra lui e un altro tizio. Il suo fisico è qualcosa di assurdo, muscoli definiti come se fossero scolpiti, braccia coperte di tatuaggi che gli danno un’aria un po’ pericolosa. E poi c’è quella cicatrice sul viso, un taglio sottile che gli attraversa lo zigomo sinistro. Non so perché, ma quella cicatrice lo rende ancora più attraente, quasi selvaggio.

Sto lì, ferma, con il secchio in mano, e non riesco a togliergli gli occhi di dosso. Lui si gira e mi vede. Sorride, un sorriso storto, di quelli che ti fanno capire che sa esattamente l’effetto che ha. Io, invece, sono un disastro. Mi scappa il secchio dalle mani, l’acqua si rovescia sul pavimento con un rumore assordante e, come se non bastasse, inciampo nei miei stessi piedi e finisco quasi per terra. Mi aggrappo al muro appena in tempo, ma sento il viso avvampare. Sono rossa come un peperone, lo so senza bisogno di uno specchio.

“Ehi, tutto bene?” dice lui, con una voce profonda, calma, ma con un tono che sembra quasi divertito. Si avvicina, i passi lenti, sicuri. L’asciugamano gli copre appena i fianchi, e io non riesco a non guardare il modo in cui i muscoli delle sue gambe si muovono mentre cammina.

“Sì, sì, tutto a posto,” balbetto, cercando di raccogliere il secchio con mani tremanti. “Scusa, non mi aspettavo di trovare qualcuno qui a quest’ora.”

Lui si ferma a un metro da me, incrocia le braccia sul petto. I tatuaggi sulle sue braccia sembrano prendere vita sotto la luce fredda dello spogliatoio. “Non preoccuparti, sono io che sono rimasto fino a tardi. Ho fatto un allenamento extra, sai, per scaricare un po’ di tensione.” Mi guarda negli occhi, e io sento un nodo allo stomaco. È come se mi stesse studiando, come se avesse già capito che non riesco a staccargli gli occhi di dosso.

“Capisco,” dico, ma la mia voce è un sussurro. Mi chino per asciugare l’acqua con lo straccio, più che altro per non doverlo guardare. Però lo sento avvicinarsi ancora, e quando alzo gli occhi è proprio davanti a me. Mi tende una mano per aiutarmi a rialzarmi. La sua pelle è calda, ruvida, e per un attimo mi sembra di non respirare.

“Grazie,” mormoro, e lui non molla subito la mia mano. Mi guarda con quegli occhi scuri, intensi, e io mi sento nuda, anche se ho ancora addosso la mia divisa da lavoro, una maglietta grigia e un paio di pantaloni larghi.

“Sai, non ci siamo mai presentati per bene,” dice, con quel sorriso che mi fa tremare le gambe. “Io sono Paolo.”

“Elisa,” rispondo, e la mia voce trema un po’. Non so perché, ma mi sento come una ragazzina alla prima cotta, anche se ho quasi vent’anni più di lui.

“Piacere, Elisa. Ti vedo sempre qui, ma non abbiamo mai parlato. Come mai?”

Scrollo le spalle, imbarazzata. “Boh, sono sempre di corsa, e poi non voglio disturbare nessuno. Faccio il mio lavoro e basta.”

Lui annuisce, ma non smette di fissarmi. “Capisco. Però sai, a volte una chiacchiera non guasta. Ti vedo sempre con quel secchio in mano, sembri una che non si ferma mai. Non ti stanchi?”

“Ci sono abituata,” dico, cercando di sembrare disinvolta. Ma dentro di me c’è un casino. Il cuore mi batte forte, e non so se è per la stanchezza o perché lui è così vicino che riesco a sentire il calore del suo corpo.

Siamo lì, in silenzio per un attimo, e io non so cosa dire. Poi lui fa un passo ancora più vicino, e io sento il suo profumo, un mix di sapone e sudore, che non dovrebbe piacermi ma invece mi fa girare la testa. “Sai, Elisa, mi piace come mi guardi,” dice, a bassa voce, quasi un sussurro. “Non fai finta di niente, sei onesta.”

Io deglutisco, non so come rispondere. “Io… non so di cosa parli,” mento, ma so che lui non ci crede. Si vede dalla sua espressione, da come inclina la testa e mi guarda come se sapesse tutto quello che sto pensando.

“Davvero?” dice, e si avvicina ancora. Ora è a pochi centimetri da me, e io non riesco a muovermi. “Perché a me sembra che ti piaccia quello che vedi.” Non aspetta una risposta. Si china leggermente e mi bacia. Le sue labbra sono calde, decise, e io per un attimo resto immobile, scioccata. Ma poi ricambio il bacio, senza pensarci troppo, lasciando che la sua lingua esplori la mia bocca. È un bacio intenso, che sa di voglia, di qualcosa che non provavo da troppo tempo.

Quando si stacca, mi guarda negli occhi. “Dimmi di fermarmi se non vuoi,” sussurra, e io scuoto la testa. Non voglio che si fermi, anche se una parte di me sa che non dovrei. Ma sono stanca di fare la brava, di pensare sempre alle conseguenze.

Lui sorride, un sorriso che promette guai, e con un gesto lento si sfila l’asciugamano. Resta nudo davanti a me, e io non posso fare a meno di guardarlo. Il suo corpo è perfetto, il petto largo, gli addominali definiti, e più in basso… beh, non riesco a non fissare. È eccitato, e la cosa mi fa sentire potente, desiderata.

“Spogliati,” mi dice, con un tono che non ammette repliche. Io esito un attimo, ma poi faccio come dice. Mi tolgo la maglietta, i pantaloni, resto in reggiseno e mutande. Mi sento esposta, vulnerabile, ma il modo in cui mi guarda mi fa capire che gli piaccio così come sono, con le mie curve non proprio perfette e i segni del tempo sulla pelle.

“Vieni con me,” dice, prendendomi per mano. Mi porta verso le docce, un angolo dello spogliatoio dove l’odore di cloro e sapone è forte. Accende l’acqua, e il getto caldo ci bagna entrambi. Mi spinge contro il muro, le piastrelle fredde contro la schiena, mentre lui mi bacia di nuovo, stavolta con più urgenza. Le sue mani sono ovunque, mi slacciano il reggiseno, lo fanno cadere a terra. Mi stringe i seni, li palpa con una forza che mi fa gemere, mentre la sua bocca scende sul mio collo, mordicchiando la pelle.

“Ti piace, eh?” dice, con la voce roca, e io annuisco, senza parole. Le sue mani scendono più in basso, mi tolgono le mutande, e io resto completamente nuda sotto l’acqua. Lui si inginocchia, e io sento il cuore battermi all’impazzata mentre mi bacia l’interno delle cosce, avvicinandosi sempre di più. Quando la sua lingua mi tocca, lì, in mezzo, mi scappa un gemito forte, che riecheggia nel silenzio delle docce.

“Shh, fai piano, o ci sentono,” dice lui, ridendo, ma non smette. Continua a leccarmi, con movimenti lenti, precisi, che mi fanno tremare le gambe. Io mi aggrappo ai suoi capelli, stringo forte, mentre sento il piacere crescere dentro di me, un’onda che non riesco a controllare.

Dopo un po’ si rialza, mi guarda con un’espressione che è pura lussuria. “Girati,” mi ordina, e io obbedisco senza pensare. Mi metto con le mani contro il muro, il getto d’acqua che mi colpisce la schiena, e lui si posiziona dietro di me. Lo sento premere contro il mio corpo, duro, caldo, e io mi spingo leggermente indietro, invitandolo. “Cazzo, sei pronta,” mormora, e con un movimento lento ma deciso entra dentro di me. È una sensazione intensa, quasi troppo, ma allo stesso tempo perfetta. Comincia a muoversi, prima piano, poi più veloce, e io non riesco a trattenere i gemiti.

“Ti piace così, vero?” dice, con la voce spezzata dall’eccitazione, e io riesco solo a rispondere con un “Sì, cazzo, sì.” Le sue mani mi afferrano i fianchi, mi tengono ferma mentre spinge più forte, e io sento il rumore dei nostri corpi che sbattono, mescolato al suono dell’acqua che scorre. L’odore del sapone, del sudore, il calore del vapore intorno a noi, tutto si mischia in una confusione di sensazioni che mi fa perdere la testa.

Cambiamo posizione, lui si siede sul bordo di una panca nelle docce, e mi fa mettere sopra di lui. Mi siedo a cavalcioni, guardandolo negli occhi, mentre lo sento di nuovo dentro di me. Stavolta sono io a muovermi, a dettare il ritmo, e lui mi guarda con un’espressione che è un misto di stupore e desiderio. “Cazzo, sei fantastica,” dice, e mi stringe le natiche, spingendomi a muovermi più veloce. Io sento il piacere montare di nuovo, sempre più forte, finché non esplode in un orgasmo che mi fa tremare tutta. Anche lui non resiste più, lo sento irrigidirsi sotto di me, un gemito profondo che gli esce dalla gola mentre viene.

Restiamo lì per un attimo, ansimando, con l’acqua che continua a scorrere su di noi. Poi mi aiuta a rialzarmi, mi bacia ancora, un bacio lento, quasi tenero. “Sei stata incredibile, Elisa,” dice, con un sorriso che mi fa battere il cuore. Io ricambio il sorriso, senza dire niente, perché non c’è bisogno di parole. Ci rivestiamo in silenzio, e io so che quello che è successo rimarrà tra noi, un momento di pura follia in una vita fatta di routine.