Io e Luigi ci eravamo conosciuti al primo anno di Lettere. Lui studiava Economia, io Filosofia. Fin dal primo giorno era stato impossibile non notarlo: alto, ricci scuri che gli ricadevano sulla fronte, occhi verdi che ridevano prima della bocca, e quel fisico da ragazzo che va in palestra senza esagerare, giusto quel tanto che basta per riempire bene una maglietta.

Diventammo amici in fretta. Lui era il tipo che parlava con tutti, che organizzava aperitivi, che ti prestava gli appunti anche se erano un casino. Io ero più riservato, quasi schivo. Studiavo di più, capivo più in fretta, e questo creava un piccolo squilibrio che nessuno dei due nominava mai apertamente. Quando lui non capiva un concetto, venivo io a spiegarglielo. A volte, davanti ad altri, mi scappava una battutina acida, un “ma come fai a non arrivarci?” che lo faceva arrossire. Poi, subito dopo, mi pentivo. Ma il pentimento durava poco: dentro di me una parte godeva a vederlo in difficoltà.

Quando decidemmo di andare a vivere insieme fu per pura convenienza economica. La città era cara, gli affitti assassini. “Tanto ci troviamo bene,” disse lui con quel suo sorriso aperto. Io annuii, ma sentivo già un nodo allo stomaco.

I primi mesi furono strani. Condividevamo tutto: il divano, il frigo, le serate a guardare serie tv. Eppure c’era una distanza. Lui non sapeva che ero gay. Non gliel’avevo mai detto. Non per paura del giudizio in sé, ma perché temevo che, una volta saputo, qualcosa tra noi sarebbe cambiato. E io non volevo perdere quella vicinanza quotidiana, per quanto asimmetrica fosse.

Poi c’era il suo odore.

Non era profumo, non era deodorante. Era lui. Sudore fresco dopo la palestra, pelle calda, un sentore leggermente muschiato che mi entrava nel naso e mi arrivava dritto all’inguine. All’inizio cercavo di ignorarlo. Poi, una sera che lui era uscito, aprii il cesto della roba sporca. Presi una sua maglietta ancora umida di allenamento e me la portai al viso. L’odore era così intenso che mi tremarono le gambe. Da lì in poi fu una discesa.

Cominciai con le magliette. Poi passai ai boxer. E infine arrivai alle calze. Quelle usate dopo ore di palestra, un po’ rigide, con quell’aroma acre, salato, profondamente maschile che mi faceva impazzire. Le annusavo per minuti interi, premendole contro il naso e la bocca, mentre mi masturbavo furiosamente nella mia stanza con la porta chiusa.

Una mattina lui cercò una calza pair. Io ero in cucina. Lo sentii rovistare nel cesto, poi nella lavatrice. Silenzio. Poi la sua voce:

«Ehi, hai visto la mia calza nera della Nike?»

Il cuore mi schizzò in gola. Quella calza era nel mio comodino, nascosta sotto i libri. L’avevo annusata la sera prima e mi ero dimenticato di rimetterla a posto.

«Boh, guarda meglio,» risposi cercando di sembrare annoiato.

Pochi secondi dopo lo sentii entrare in camera mia senza bussare. Aprì il cassetto del comodino. Silenzio assoluto. Poi la sua voce, bassa:

«Era qui.»

Mi affacciai sulla soglia. Lui teneva la calza tra due dita, guardandola come se fosse un reperto alieno. Alzò gli occhi su di me. Lo sguardo durò un secondo di troppo. Non disse niente. Richiuse il cassetto, uscì e andò in camera sua.

Da quel giorno qualcosa cambiò.

Lui cominciò a girare per casa in modo diverso. Si toglieva le scarpe in salotto, appoggiava i piedi sul tavolino proprio accanto a me mentre studiavamo. A volte ancora con le calze umide di sudore, altre volte scalzo. Parlava del più e del meno, ma i piedi erano sempre lì, a pochi centimetri dalle mie mani, dal mio viso. L’odore arrivava a ondate. Io fingevo di concentrarmi sul libro, ma il cazzo mi diventava duro all’istante.

La sera, quando lui usciva o andava a dormire, correvo nella cesta, prendevo le sue calze più sporche e mi chiudevo in camera. Le annusavo, le leccavo, le strofinavo sul viso mentre mi segavo con rabbia, immaginando di essere ai suoi piedi, umiliato, sottomesso.

Sapevo che stavo rischiando tutto. Ma non riuscivo a fermarmi.

Quel pomeriggio ero tornato dall’università prima del solito. Luigi aveva lezione fino a tardi, o almeno così credevo. Mi ero chiuso in camera, avevo tirato fuori dalla cesta un paio di calze che aveva usato il giorno prima in palestra – ancora leggermente umide, con quel profumo forte, quasi pungente. Mi ero spogliato, mi ero sdraiato sul letto e avevo iniziato a masturbarmi lentamente, premendo il naso contro la pianta del piede della calza, inspirando profondamente.

L’orgasmo arrivò violento. Venni copiosamente, gemendo piano contro il tessuto. Poi, ancora ansimante, andai a farmi la doccia. Lasciai le calze sulla scrivania, in bella vista. Un errore stupido, imperdonabile.

Stavo sotto l’acqua calda da pochi minuti quando sentii la porta di casa aprirsi. Il cuore mi balzò in petto. Cazzo. Luigi era rientrato prima.

Uscii dalla doccia di corsa, mi avvolsi nell’accappatoio e andai in camera. Le calze non c’erano più.

Lo trovai in salotto, seduto sul divano, le gambe allungate, una caviglia appoggiata sul ginocchio opposto. In mano teneva le mie due calze sporche. Le faceva dondolare leggermente tra le dita, con un sorrisetto che non gli avevo mai visto.

«Cercavi queste?» chiese con voce calma.

Io rimasi impietrito sulla soglia, l’accappatoio stretto intorno al corpo. Sentivo già il sangue affluire all’inguine, traditore.

«Io… non so come siano finite lì,» balbettai.

Luigi inclinò la testa, divertito.

«Ah no? Strano. Perché erano proprio sulla tua scrivania, accanto al tuo laptop. E puzzano di palestra. Le mie calze.»

Deglutii. Non sapevo cosa dire.

Lui continuò, con tono quasi colloquiale:

«Senti, non sono scemo. Da un po’ di tempo le mie cose spariscono. Prima una calza, poi un’altra. E ogni volta le ritrovo… nei posti più strani.» Fece una pausa, gli occhi verdi fissi nei miei. «Dimmi la verità. Sei un feticista dei piedi? O sei proprio frocio?»

La parola “frocio” mi colpì come uno schiaffo. Bruciava. E al tempo stesso mi fece venire un brivido dritto al cazzo. Sentii l’erezione crescere sotto l’accappatoio, inevitabile. Provai a coprirmi con le mani, ma il tessuto spugnoso tradiva tutto: il rigonfiamento era evidente.

Luigi se ne accorse. Il suo sorriso si allargò.

«Cazzo… ti sta venendo duro solo perché ti ho chiamato frocio?»

Io non risposi. Le guance mi andavano a fuoco.

Lui si sporse in avanti, ancora con le calze in mano.

«Avanti, parla. Da quanto tempo annusi la mia roba sporca? Da quanto tempo ti segi pensando ai miei piedi?»

Ogni domanda era umiliante. Ogni domanda mi faceva eccitare di più. Il cazzo premeva contro l’accappatoio, quasi dolorosamente.

Alla fine cedetti. Con voce bassa, rotta, confessai tutto. Gli dissi che ero gay, che lo desideravo da mesi, che il suo odore mi faceva impazzire, che le sue calze sudate erano diventate la mia ossessione.

Luigi ascoltava in silenzio, l’espressione un misto di disgusto e di un divertimento crudele.

Quando finii, rimase qualche secondo in silenzio. Poi chiese, con voce più bassa:

«Quindi ti piace l’idea di essere sottomesso? Di leccare i piedi di qualcuno più forte di te?»

Annuii, mortificato.

Lui rise piano.

«Interessante. E dimmi… ti eccita l’idea che io, quello che hai sempre trattato da scemo, ora ti abbia in pugno?»

Non risposi. Ma il mio cazzo, che ormai tendeva l’accappatoio come una tenda, parlava per me.

Luigi si alzò dal divano e venne verso di me. Si fermò a meno di un metro, abbastanza vicino perché sentissi il calore del suo corpo e quell’odore familiare che mi mandava in tilt il cervello.

«Sai,» disse con tono quasi casuale, «ho sempre odiato il fatto che tu fossi più bravo di me. Che mi guardassi dall’alto in basso quando non capivo qualcosa. Che mi umiliassi davanti agli altri con quelle tue battutine da saputello.» Fece una pausa, gli occhi che brillavano. «Ora tocca a me pareggiare i conti.»

Mi indicò il pavimento.

«In ginocchio.»

Esitai solo un secondo. Poi le gambe mi cedettero. Mi ritrovai in ginocchio davanti a lui, l’accappatoio che si apriva leggermente, il cazzo duro che sporgeva osceno.

Luigi si sedette di nuovo sul divano, allungò una gamba e mi piazzò il piede destro, ancora dentro la calza sportiva leggermente umida, proprio davanti al viso.

«Annusala.»

Lo feci. Inspirai profondamente. L’odore acre, salato, intenso mi invase le narici. Gemetti senza volerlo.

«Bravissimo,» mormorò lui, con un tono nuovo, più autoritario. «Adesso leccala. Dalla caviglia alla punta. Lentamente.»

La lingua uscì da sola. Sentii il sapore salato del cotone impregnato di sudore. Leccai con devozione, umiliato e eccitatissimo allo stesso tempo.

Luigi mi guardava dall’alto, sorridendo.

«Da oggi le cose cambiano, frocio. Tu sei il mio leccapiedi personale. Quando torno dalla palestra, tu mi lavi i piedi con la lingua. Quando studio e non capisco qualcosa, tu mi spieghi… in ginocchio, mentre mi lecchi le dita dei piedi. E se fai il saccente, ti punisco.»

Alzai lo sguardo su di lui. Nei suoi occhi verdi non c’era più traccia dell’amico bonario. C’era un piacere nuovo, il piacere di chi ha finalmente capovolto il potere.

«E non ti preoccupare,» aggiunse mentre io continuavo a leccare obbediente, «manterrò il segreto. Nessuno saprà che il grande intellettuale è diventato il cagnolino che mi pulisce i piedi sudati. Ma tra queste mura… tu mi appartieni.»

Sentii una goccia di liquido preseminale scendermi lungo il cazzo. Ero completamente perso.

Luigi rise piano, premendo leggermente il piede contro la mia bocca.

«Inizia a succhiarmi le dita, leccapiedi. E ringraziami per averti finalmente messo al tuo posto.»

Io, con la voce spezzata dall’eccitazione e dalla vergogna, mormorai:

«Grazie… padrone.»

Lui sorrise soddisfatto.

La nostra amicizia aveva appena preso una piega nuova, profonda e irreversibile.

Rimasi in ginocchio per quella che mi sembrò un’eternità, con il piede di Luigi premuto contro la bocca. Succhiavo le dita una per una attraverso la calza umida, sentendo il sapore salato del sudore mescolarsi alla mia saliva. Ogni volta che la lingua passava tra un dito e l’altro, lui emetteva un piccolo sospiro di soddisfazione, come se stesse provando un piacere nuovo, quasi intellettuale.

«Più lento,» ordinò a un certo punto, la voce bassa ma ferma. «Voglio sentire che ci metti impegno. Non è un lavoro qualunque, è il tuo nuovo ruolo.»

Obbedii. Allungai la lingua e la feci scorrere con deliberata lentezza lungo la pianta del piede, premendo il naso contro le dita per inspirare quell’odore che ormai mi aveva completamente assuefatto. Il cazzo mi pulsava dolorosamente sotto l’accappatoio semiaperto. Ogni leccata era accompagnata da un’ondata di vergogna profonda: io, quello che lo aveva sempre aiutato (e a volte umiliato) con gli studi, ora ero ridotto a pulire con la lingua i piedi sudati del mio coinquilino.

Luigi se ne accorse. Allungò una mano e mi aprì del tutto l’accappatoio, scoprendomi completamente. Il mio cazzo duro, con la cappella lucida di liquido preseminale, sobbalzò all’aria.

«Guarda come ti eccita,» disse con un tono quasi sorpreso, ma carico di scherno. «Sei davvero un frocio patetico. Ti ho sempre visto come quello intelligente, quello che mi correggeva i compiti… e invece basta un po’ di odore di piedi per ridurti così.»

Le sue parole mi colpirono dritto allo stomaco, ma invece di ferirmi mi fecero contrarre il cazzo. Sentii una goccia di presperma scivolare lungo l’asta.

Lui rise piano.

«Domani ho palestra alle 18. Quando torno voglio trovarti già in ginocchio vicino alla porta. Mi toglierò le scarpe e tu inizierai a leccarmi i piedi ancora caldi e sudati, prima ancora che io mi sia tolto la giacca. Capito?»

Annuii, la bocca ancora piena del suo piede.

«Rispondi come si deve.»

Deglutii la saliva mista al suo sapore.

«Sì… padrone.»

Quella parola mi uscì strana, estranea, eppure eccitantissima. Luigi sembrò apprezzarla: il suo sguardo si fece più scuro, più possessivo.

Quella sera non mi permise di venire. Mi fece leccare entrambi i piedi per quasi un’ora, alternando ordini precisi (“succhia il tallone”, “passa la lingua tra le dita”, “annusa forte”) a domande umilianti (“Ti piace sapere che il tuo amico scemo ora ti comanda?”, “Quanto sei patetico in questo momento?”). Ogni volta che provavo a toccarmi il cazzo, lui mi bloccava la mano con il piede libero.

«Niente orgasmi senza il mio permesso. Da oggi il tuo piacere dipende da me.»

Quando finalmente mi mandò in camera, ero in uno stato di eccitazione febbrile. Mi sdraiai sul letto con il cazzo ancora duro, ma non osai toccarmi. La vergogna e il desiderio si mescolavano in un nodo strettissimo nel petto. Per la prima volta capii quanto fosse profonda la mia sottomissione: non era solo sessuale. Era anche il piacere di essere stato “rimesso al mio posto” da chi avevo sempre considerato inferiore.