Mi chiamo Davide, ho 23 anni e, diciamocelo chiaro, ho il cazzo più piccolo che tu possa immaginare. Non è una cosa che racconto in giro, ovvio, ma è un peso che mi porto dietro da sempre. Nessuno dei miei amici lo sapeva, o almeno così credevo, fino a questa maledetta vacanza in Croazia.

Siamo partiti in tre: io, Marco e Luca. Due ragazzi con cui sono cresciuto, sempre a fare casino insieme, sempre a ridere e a bere. Abbiamo prenotato una casa vicino a Spalato, trovata su un sito a due soldi. Pagato solo per la prima notte, perché siamo dei geni e abbiamo pensato di trovare qualcosa di meglio direttamente lì. Peccato che, appena arrivati, la casa non esisteva. Una truffa bella e buona. Ci siamo ritrovati con le valigie in mano, a bestemmiare sotto il sole, senza un posto dove dormire. Però, per fortuna, avevamo perso solo i soldi di una notte, quindi ci siamo messi a cercare un’alternativa nei dintorni.

A pochi chilometri c’era un campeggio. Non uno qualsiasi, ma un campeggio per nudisti. Marco e Luca si sono esaltati subito. “Dai, figata! Proviamo, non l’abbiamo mai fatto!” dicevano, con gli occhi che gli brillavano. Io, invece, ero già in panico. Il cuore mi batteva a mille, mi sentivo sudare freddo. Ho provato a dire che non era il mio genere, che magari potevo tenere almeno le mutande, ma loro insistevano. “Che problema c’è, siamo tra amici!” E così, alla fine, ci siamo andati.

Appena arrivati, ci hanno spiegato le regole: nudi sempre, senza eccezioni. Se tieni i vestiti, metti in imbarazzo gli altri. Non c’era scampo. Ci siamo spogliati nella zona spogliatoio, e io cercavo di farlo il più lentamente possibile, sperando che non notassero niente. Ma quando mi sono tolto le mutande, ho visto le loro facce. Marco ha alzato un sopracciglio, Luca ha trattenuto una risata e ha distolto lo sguardo. Non hanno detto nulla, ma si capiva che stavano pensando: “Cazzo, ma cos’è quella roba?” Io facevo finta di niente, ma dentro stavo morendo. Mi sentivo piccolo, non solo lì sotto, ma in tutto. Però non potevo farci nulla, quindi ho tirato dritto, con la testa bassa, cercando di non incrociare i loro sguardi.

Il campeggio era pieno di gente, tutti nudi, di ogni età. C’era una strana normalità in quel posto, ma per me era un incubo. Ogni passo che facevo mi sembrava di essere sotto esame. Marco e Luca, invece, sembravano a loro agio. Ridevano, scherzavano, guardavano in giro. Io cercavo di nascondermi dietro di loro, ma era inutile. Ogni tanto sentivo una risatina soffocata, un commento a mezza voce. “Dai, non fare quella faccia seria, Davide,” mi diceva Marco, con un ghigno che mi faceva venir voglia di sparire.

Il giorno dopo, hanno deciso di fare un giro sulla spiaggia vicina, anch’essa per nudisti. Io non volevo andare, ho provato a inventarmi una scusa, tipo che mi faceva male un piede, ma loro non mollavano. “Non fare il cagasotto, vieni con noi!” ha detto Luca, dandomi una pacca sulla spalla che sembrava più un ordine che un incoraggiamento. Così mi sono ritrovato a camminare con loro, completamente nudo, sulla sabbia bollente, con la sensazione che ogni persona che incrociavamo mi stesse fissando proprio lì. Non so se fosse vero o solo paranoia, ma mi sentivo un fenomeno da baraccone.

Con il passare delle ore, ho notato che Marco e Luca iniziavano a trattarmi diversamente. Non era più come prima. Non erano cattivi, non proprio, ma c’era qualcosa nei loro toni, nelle loro battute. “Ehi, Davide, non stare troppo vicino, che poi non ti vediamo!” ha detto Marco a un certo punto, ridendo. Luca ha aggiunto: “Sì, sei così discreto che quasi sparisci!” E giù altre risate. Io facevo un sorriso forzato, ma dentro mi ribolliva qualcosa. Non era solo vergogna. C’era anche qualcos’altro, una sensazione strana, un misto di umiliazione e… eccitazione. Non lo capivo neanche io. Più mi facevano sentire inferiore, più sentivo una specie di calore dentro, una voglia che non riuscivo a spiegarmi.

La cosa è esplosa il terzo giorno. Eravamo sulla spiaggia, stesi al sole, quando Marco e Luca hanno notato due ragazze poco lontano. Due tipe sulla trentina, belle, con corpi scolpiti dal sole e un atteggiamento spavaldo. Hanno iniziato a fare i galletti, a parlare forte per attirare la loro attenzione. Io stavo zitto, come al solito, cercando di non farmi notare. A un certo punto, Marco si è girato verso di me e ha detto: “Ehi, Davide, perché non ci fai un favore? Abbiamo i piedi pieni di sabbia, ce li massaggi un po’?” Luca ha riso e ha aggiunto: “Sì, dai, fai il bravo.”

Mi sono bloccato. Non sapevo cosa rispondere. Una parte di me voleva mandarli a quel paese, ma un’altra… un’altra parte voleva farlo. Non so perché, ma mi sono sentito eccitato da quell’idea, dall’essere trattato come uno che deve servire. Ho borbottato un “va bene” e mi sono chinato vicino ai loro piedi. La sabbia era ruvida sotto le mie mani, i loro piedi sudati e sporchi. Li massaggiavo piano, sentendo le loro risate sopra di me, mentre loro continuavano a chiacchierare con le ragazze, ignorandomi completamente. Le ragazze, dal canto loro, ci guardavano e sorridevano, come se fosse normale che io fossi lì, ai loro piedi, come un servo.

Più massaggiavo, più sentivo quel calore dentro di me crescere. Era umiliante, sì, ma cazzo, mi piaceva. Mi sentivo piccolo, insignificante, ma allo stesso tempo desiderato in un modo perverso. Marco, a un certo punto, mi ha detto: “Bravo, Davide, continua così, che sei proprio utile.” E io ho sentito un brivido lungo la schiena. Non so se le ragazze avessero capito il gioco o se semplicemente non gliene fregava niente, ma una di loro, quella con i capelli castani, mi ha guardato e ha fatto un sorrisetto. “Che ragazzo servizievole,” ha detto, e io ho abbassato gli occhi, rosso in faccia, ma con il cuore che batteva forte.

Quel pomeriggio è stato solo l’inizio. La sera, tornati al campeggio, abbiamo cenato insieme, e loro continuavano con le battute, con i commenti velati. Io non dicevo nulla, ma ogni parola mi accendeva. Dopo cena, ci siamo seduti vicino al nostro bungalow, con un paio di birre in mano. L’aria era calda, si sentivano i grilli in lontananza. Marco e Luca erano rilassati, io invece ero un fascio di nervi. A un certo punto, Marco mi ha guardato e ha detto: “Sai, Davide, non ti facevo così… disponibile. Magari domani ci dai una mano con qualcos’altro.” Luca ha riso e ha aggiunto: “Sì, tipo farci da cameriere personale.”

Non ho risposto, ma dentro di me qualcosa si è mosso. Ci siamo salutati e siamo andati a dormire, ma io non riuscivo a prendere sonno. Continuavo a pensare a quel giorno, a come mi avevano trattato, a come mi ero sentito. E, cazzo, mi sono accorto che ero duro. Non ci potevo credere. Mi sono girato dall’altra parte, cercando di ignorarlo, ma non ci riuscivo. Alla fine, ho dovuto farmi una sega, lì, in silenzio, nel buio del bungalow, pensando a loro che mi comandavano, che mi umiliavano. È stata una cosa veloce, intensa, e quando ho finito mi sono sentito svuotato, ma anche confuso.

Il giorno successivo, la dinamica tra noi sembrava essersi consolidata in questo strano gioco di potere. Non era più solo una questione di battute o di scherzi, ma un tacito accordo che io fossi in qualche modo a loro disposizione. La mattina, mentre facevamo colazione con del pane e marmellata comprati al piccolo market del campeggio, Marco mi ha chiesto di andare a prendere dell’acqua per tutti. Non era una richiesta, era un ordine mascherato da sorriso. “Vai tu, Davide, che sei il più veloce,” ha detto, strizzando l’occhio a Luca, che ha annuito con un ghigno. Io ho obbedito senza protestare, tornando con tre bottigliette fresche, sentendo un misto di fastidio e di eccitazione per il modo in cui mi trattavano.

Più tardi, siamo tornati in spiaggia, e lì ho rivisto le due ragazze del giorno prima. La castana, che sembrava avere un interesse particolare per me, mi ha fatto un cenno con la testa, come a dire di avvicinarmi. Marco e Luca, che stavano già chiacchierando con l’altra ragazza, mi hanno spinto avanti con una risata. “Vai, Davide, non fare il timido!” ha detto Luca, e io mi sono avvicinato, con le guance che bruciavano. Lei mi ha sorriso, sdraiata su un telo da mare, e mi ha detto: “Sai, ieri sei stato bravo con quel massaggio. Che ne dici di farmi rilassare ancora un po’?” Il tono era scherzoso, ma i suoi occhi dicevano altro.

Mi sono seduto accanto a lei, iniziando a massaggiarle le spalle come il giorno prima. Le sue amiche e i miei amici erano a pochi metri, ma sembrava che non ci fosse nessuno intorno. Sentivo solo la sua pelle sotto le mani, il suo respiro che si faceva più profondo. “Scendi un po’ più giù,” mi ha sussurrato, e io ho obbedito, spostandomi lungo la sua schiena, fino ai fianchi. Ogni tocco sembrava accendere qualcosa in me, e anche in lei, a giudicare dai piccoli sospiri che lasciava sfuggire. Non era solo un massaggio, era un gioco, un’intesa silenziosa che mi faceva tremare.

Mentre le mie mani lavoravano, ha girato la testa e mi ha guardato negli occhi. “Sei proprio bravo a farti comandare, lo sai?” ha detto, con un sorriso che mi ha fatto arrossire ancora di più. Non ho risposto, ma ho sentito quel calore dentro di me esplodere di nuovo. Era come se ogni parola, ogni gesto, mi spingesse più in profondità in questa sensazione che non riuscivo a controllare. “Grazie,” ho borbottato, e lei ha riso piano, come se sapesse esattamente cosa stavo provando.

Dopo un po’, si è alzata e mi ha preso per mano. “Vieni, facciamo due passi,” ha detto, e io l’ho seguita senza pensarci due volte. Ci siamo allontanati dal gruppo, camminando lungo la spiaggia, con il sole che iniziava a scendere verso l’orizzonte. Non parlavamo molto, ma c’era una tensione nell’aria, una promessa di qualcosa che non riuscivo ancora a definire. Ogni tanto mi guardava, con quel sorrisetto che mi faceva sentire nudo in un modo che non aveva nulla a che fare con il campeggio. E io, per la prima volta in giorni, non mi sentivo così piccolo. Non del tutto, almeno.

Arrivati a una zona più isolata, ci siamo fermati. Lei si è girata verso di me, appoggiandosi a una roccia, e mi ha detto: “Sai, non mi aspettavo che fossi così… interessante.” Non so se fosse un complimento o un modo per prendermi in giro, ma non mi importava. Mi sono avvicinato, spinto da un coraggio che non sapevo di avere, e lei non si è tirata indietro. Abbiamo iniziato a baciarci, lì, con il suono delle onde in sottofondo, e per un momento ho dimenticato tutto: Marco, Luca, le battute, la vergogna. C’eravamo solo io e lei, e quel calore che non smetteva di crescere.

Non so dove ci porterà questa vacanza, o cosa succederà nei prossimi giorni. Ma una cosa è certa: qualcosa dentro di me sta cambiando. E, cazzo, non so se sia un bene o un male, ma per la prima volta non ho paura di scoprirlo.