Il freddo del lavandino di marmo mi morde la pancia mentre sono piegato in avanti, le mani aggrappate ai bordi come se fossero l’unica cosa a tenermi ancorato alla realtà. Il bagno dell’hotel è un cubicolo di lusso, con piastrelle lucide e un odore di pulito che stride con la sporcizia di quello che stiamo facendo. Dietro di me, Lorenzo, il mio collega di dieci anni più giovane, mi sta inculando con una ferocia che mi fa tremare le gambe. Il suo cazzo, spesso e duro come ferro, mi sfonda senza pietà, ogni spinta un’esplosione di dolore misto a un piacere che mi brucia dentro. Il rumore umido del mio culo che lo accoglie è osceno, un suono appiccicoso che rimbalza tra le pareti e mi fa arrossire di vergogna.

“Zitto, cazzo,” ringhia lui, la voce roca e spezzata dall’alcol. La sua mano sinistra mi tappa la bocca, le dita ruvide premute contro le labbra, mentre con l’altra mi stringe il fianco, tenendomi fermo come se fossi una preda. Tento di trattenere i gemiti, ma ogni volta che affonda dentro di me, un suono strozzato mi sfugge, soffocato dal suo palmo sudato. “Non voglio che ci sentano, troia. Ti piace, vero? Ti piace prenderlo così forte.”

Le sue parole mi colpiscono come schiaffi, ma invece di offendermi mi incendiano. Ho quarantadue anni, un posto da responsabile nell’azienda, e sono qui, piegato in due, usato come un giocattolo da un ragazzino di trent’anni che fino a poche ore fa chiamavo per nome con un tono professionale. L’umiliazione mi brucia la pelle, ma non posso negare l’eccitazione che mi divora, il modo in cui il mio corpo risponde a ogni suo colpo, come se lo stesse implorando di non smettere.

La sua bocca si avvicina al mio collo, e sento la sua lingua, calda e bagnata, leccarmi la pelle sudata. Il sapore della sua saliva, amaro e alcolico, mi invade i sensi mentre mi morde appena sotto l’orecchio. “Sai di sale, vecchio,” sussurra, il fiato che puzza di whisky. “Ti sto rompendo il culo e tu lo stai prendendo tutto. Dimmi che lo vuoi.”

Non rispondo subito, troppo sopraffatto dalla sensazione del suo cazzo che mi spalanca, dal ritmo brutale delle sue spinte. Ma lui non accetta il silenzio. Mi tira indietro i capelli con una mano, costringendomi a guardarmi nello specchio davanti a noi. I miei occhi sono lucidi, il viso arrossato, la bocca schiacciata contro il suo palmo. “Guardati,” ordina. “Guardati mentre ti faccio mio. Dimmi che lo vuoi, o mi fermo.”

“Lo voglio,” mormoro, la voce spezzata, quasi un singhiozzo. “Non smettere, cazzo.”

Ride, un suono basso e crudele. “Bravo. Sapevo che eri una puttana sotto quella cravatta da ufficio.”

Le sue parole mi trafiggono, ma il mio corpo tradisce ogni pensiero razionale, contraendosi attorno a lui, desiderandolo ancora di più. La testa mi gira, e mentre lui continua a spingere, la mente torna a poche ore prima, a come tutto questo è iniziato.

Era la festa aziendale di fine anno, un evento pomposo in questo hotel di lusso nel centro città. Io, come sempre, mi ero presentato in giacca e cravatta, con il mio solito atteggiamento composto, quello che uso per mantenere le distanze con i colleghi. Lorenzo era lì, al tavolo del bar, con una camicia sbottonata e un sorrisetto da strafottente stampato in faccia. Era sempre stato un tipo sfacciato, uno di quei ragazzi che sanno di essere attraenti e usano il loro fascino per ottenere quello che vogliono. Ma quella sera, c’era qualcosa di diverso nei suoi occhi. Ogni volta che lo guardavo, lo trovavo a fissarmi, con uno sguardo che non era solo curioso, ma famelico.

Avevo bevuto un paio di cocktail, forse uno di troppo, per sciogliere la tensione di un anno di lavoro massacrante. Lui si era avvicinato, con una birra in mano, e aveva iniziato a chiacchierare, buttando lì battute sempre più audaci. “Sai, capo, sembri uno che ha bisogno di rilassarsi un po’. Non ti fai mai vedere fuori dall’ufficio, ma scommetto che hai un lato selvaggio,” aveva detto, con quel tono che era un misto di sfida e provocazione. Io avevo riso, tentando di mantenere il controllo, ma sentivo il calore del suo sguardo bruciarmi la pelle.

Più tardi, mentre la festa andava avanti e la sala si riempiva di risate e musica, mi ero alzato per andare in bagno, cercando un momento di tregua. Non avevo fatto in tempo a chiudermi dietro la porta che lui era entrato, senza bussare, con un ghigno sulle labbra. “Lo so che lo vuoi,” aveva detto senza mezzi termini, chiudendo la porta a chiave dietro di sé. Ero rimasto paralizzato, incapace di rispondere, ma il mio corpo aveva già iniziato a tradirmi, il cuore che batteva all’impazzata, un’erezione che non potevo nascondere. Lui lo aveva notato subito. “Non fare il timido. Ti ho visto come mi guardi. Vuoi che ti scopi, vero?”

E ora eccomi qui, piegato sul lavandino, con il suo cazzo che mi trapassa, le sue mani che mi dominano, il suo fiato caldo contro il mio collo. Ogni spinta sembra spingermi oltre un limite che non sapevo di avere, un misto di dolore e piacere che mi fa perdere la testa. Sento il suo sudore gocciolare sulla mia schiena, il suo petto che si schiaccia contro di me a ogni affondo. “Cazzo, sei stretto,” grugnisce, accelerando il ritmo. “Ti sto spaccando, e tu lo stai prendendo come un bravo ragazzo. Dimmi quanto ti piace.”

“Mi piace,” ansimo, la voce strozzata sotto la sua mano. “Mi piace da morire.”

La mia confessione lo eccita ancora di più. Mi spinge più forte contro il lavandino, il bordo che mi preme dolorosamente contro lo stomaco, e inizia a scoparmi con una rabbia quasi animalesca. Il rumore dei nostri corpi che si scontrano è assordante, un ritmo osceno che mi fa temere che qualcuno possa sentirci. Ma non mi importa più. L’umiliazione di essere usato così, da un ragazzo che potrebbe essere mio figlio, si mescola a un’eccitazione che mi consuma, che mi fa desiderare di essere distrutto da lui.

“Ti sto marchiando,” dice, la voce un ringhio. “Dopo stanotte, non dimenticherai mai come ti ho fatto sentire. Ogni volta che mi vedrai in ufficio, penserai a questo, a come ti ho aperto il culo e ti ho fatto godere.”

Le sue parole sono come benzina sul fuoco. Sento un calore insostenibile crescermi dentro, un orgasmo che si avvicina come un’onda inarrestabile. Non mi sta nemmeno toccando davanti, ma il solo attrito del suo cazzo dentro di me, il modo in cui mi riempie e mi domina, è abbastanza per portarmi al limite. “Sto per venire,” gemo, la voce un sussurro disperato contro la sua mano.

“Vieni, allora,” ordina, mordendomi di nuovo il collo. “Vieni mentre ti scopo. Mostrami quanto sei mio.”

E io obbedisco, incapace di resistere. Il piacere mi travolge, un’esplosione che mi fa tremare tutto il corpo, mentre lui continua a spingere, inseguendo il suo stesso rilascio. Pochi secondi dopo, lo sento irrigidirsi, un grugnito profondo che gli sfugge mentre si svuota dentro di me, il calore del suo seme che mi riempie in un modo che è allo stesso tempo umiliante e inebriante.

Rimaniamo così per un momento, ansimando, i corpi ancora uniti, il suo peso che mi schiaccia contro il lavandino. Poi, lentamente, si ritira, lasciandomi vuoto e tremante. Mi guarda nello specchio, con quel sorrisetto da bastardo che mi ha fregato fin dall’inizio. “Sei stato bravo,” dice, dandomi una pacca sul culo che mi fa sobbalzare. “Domani in ufficio fai finta di niente, capito? Ma sappi che questo non finisce qui.”

Si sistema i pantaloni e se ne va, lasciandomi solo, con le gambe molli e il corpo ancora scosso da quello che è appena successo. Mi guardo nello specchio, il viso stravolto, le labbra arrossate, il collo segnato dai suoi morsi. So che ha ragione. Non dimenticherò mai questa notte, e una parte di me, per quanto mi costi ammetterlo, non vede l’ora che accada di nuovo.