Sono Roberto, e questo laboratorio è il mio regno. Ogni provetta, ogni macchinario, ogni superficie lucida di acciaio riflette anni di disciplina e ossessione per il controllo. Ho 54 anni, i capelli grigi tagliati corti, il corpo ancora solido grazie a una vita di rigore. Non sono qui per giocare: sto perfezionando una formula, un gel riscaldante con proprietà rilassanti e sensibilizzanti. E oggi è il primo test su un soggetto umano. Luca, il mio volontario, è appena entrato. Lo vedo avanzare con quella sicurezza da palestra, spalle larghe, muscoli definiti che riempiono la stanza. Ma io noto altro: i movimenti rigidi, le cicatrici che raccontano infortuni passati, la tensione nei passi. Ha 30 anni, è un personal trainer, e pensa che questo sia solo un lavoretto facile per fare qualche soldo extra. Non sa cosa lo aspetta.

Il laboratorio è asettico, freddo. Le luci al neon ronzano sopra di noi, l’odore di disinfettante si mescola a quello del metallo. Gli indico il banco imbottito al centro della stanza, coperto da un telo sterile. “Spogliati, lascia solo il perizoma da allenamento,” gli dico, la voce calma, professionale. Luca sogghigna, come se fosse tutto uno scherzo. Si sfila la maglietta, mostrando il torace scolpito, poi i pantaloni, fino a rimanere con quel pezzo di tessuto nero che gli copre appena il necessario. Si sdraia sul banco, le mani dietro la testa, guardandomi con un’aria di sfida. “Allora, dottore, cosa mi fai oggi?” mi chiede, con un tono che trasuda arroganza.

“Non sono un medico, sono un chimico. E oggi testiamo l’assorbimento cutaneo di un composto. Ti spalmo un gel sui muscoli principali, poi valuto le reazioni. Niente di complicato. Devi solo rilassarti e seguire le mie indicazioni.” Prendo un paio di guanti in lattice, li infilo con uno scatto secco, e apro un barattolo con dentro il prototipo. È un gel trasparente, leggermente appiccicoso, che emana un lieve odore chimico. Ne prelevo una dose con due dita e mi avvicino a lui. “Cominciamo dalle gambe,” annuncio, mantenendo il distacco. Le sue cosce sono massicce, i quadricipiti tesi anche da fermo. Spalmo il gel sulla pelle, iniziando a massaggiare con movimenti circolari, precisi. Sento i muscoli sotto le dita, duri come pietra, ma la mia attenzione è tutta sulla risposta cutanea. “Dimmi se senti qualcosa,” gli dico, osservando ogni suo movimento.

Luca ride, un suono breve e nervoso. “Per ora niente di che. Sembra solo una crema qualunque. Quanto ci vuole prima che faccia effetto?” La sua voce è spavalda, ma noto come contrae i piedi, come se non sapesse bene come reagire al contatto. Continuo a massaggiare, scendendo verso i polpacci, poi risalendo. Le mie mani si muovono con metodo, senza fretta. Passo agli addominali, spalmando il gel sulla sua pancia dura, sfiorando le linee definite dei muscoli. Lui si irrigidisce per un attimo, poi si lascia andare, il respiro un po’ più pesante. “Ti dà fastidio?” chiedo, alzando lo sguardo sui suoi occhi. Mi fissa, un misto di curiosità e disagio. “No, no. Vai avanti. È solo… strano avere qualcuno che mi tocca così.”

Il gel inizia a fare effetto. Lo vedo dalla leggera lucentezza sulla sua pelle, dal modo in cui i muscoli sembrano rilassarsi sotto le mie dita. Passo ai pettorali, massaggiando con più pressione, e poi scendo verso l’inguine, mantenendo il tocco clinico. Luca si muove leggermente, a disagio. “Ehi, attento a dove vai,” dice, ma il tono non è più così sicuro. “Devo testare tutte le aree muscolari principali,” rispondo, senza fermarmi. Spalmo il gel sui fianchi, poi sui glutei, afferrandoli con decisione per verificare la tensione. Lui stringe i denti, ma non protesta. L’odore del disinfettante si mescola a quello del suo sudore, un mix che mi colpisce in modo inaspettato. Sento una scarica dentro di me, un piacere sottile nel vedere il suo corpo reagire, nel sapere che sto controllando ogni sua risposta.

Dopo una decina di minuti, gli ordino di alzarsi. “Contrai gli addominali. Voglio vedere come rispondono ora.” Luca si tira su, un po’ incerto, e obbedisce. I muscoli si tendono sotto la pelle lucida di gel, ma il suo viso tradisce qualcosa di nuovo. Un formicolio, un calore che gli sale dalla base della schiena. Lo vedo dal modo in cui socchiude gli occhi, dal respiro che accelera. “Senti come reagisce,” gli dico, la voce bassa, osservandolo con attenzione. Lui annuisce, ma non risponde subito. “È… caldo. Non so, è come se mi bruciasse dentro, ma non fa male. È strano.” La sua sicurezza vacilla, e questo mi eccita più di quanto dovrei ammettere. Il controllo che esercito su di lui, su ogni sua fibra muscolare che si scioglie sotto il mio composto, mi fa sentire potente.

“Girati e piegati sul banco,” gli dico, mantenendo il tono fermo. Lui mi guarda per un attimo, come se volesse obiettare, ma poi si volta e si appoggia con le mani sul bordo, il corpo inclinato in avanti. La sua schiena è un’opera d’arte, muscoli che si tendono e cicatrici che raccontano storie di dolore. Prendo altro gel, lo spalmo tra le natiche con movimenti lenti, precisi, sempre guantato. Luca si irrigidisce, il respiro si fa corto. “Che stai facendo?” chiede, la voce tesa. “Testo l’assorbimento nelle zone più sensibili. Rilassati,” rispondo, mentre le mie dita scivolano con delicatezza, ma con fermezza. Inserisco due dita, dapprima piano, poi con un ritmo più deciso, mentre con l’altra mano massaggio il perineo, osservando ogni sua reazione.

“Porca puttana, che cazzo fai?” esclama, ma il suo corpo non si ribella. I suoi fianchi si muovono appena, come se cercasse di resistere, ma poi cede. Lo sento tremare sotto le mie mani. “Rilassati, Luca. Senti come reagisce,” ripeto, e continuo a muovermi, clinico ma implacabile. Con la mano libera lo afferro, iniziando a masturbarlo con gesti precisi, come se stessi misurando ogni sua risposta. Lui geme, un suono rauco, e stringe i denti. “Cazzo, non… non pensavo fosse così,” biascica, mentre spinge indietro i fianchi, come per dimostrare che è ancora lui a controllare. Ma io so che non è vero. Lo vedo dal modo in cui il suo corpo si arrende, da come i muscoli delle gambe tremano.

Il ritmo accelera. Le mie dita dentro di lui, la mia mano che lo lavora con decisione. L’odore del sudore ora è forte, si mescola al sentore chimico del gel, e il suono dei suoi respiri affannosi riempie il laboratorio. “Dai, cazzo, fai in fretta,” ringhia, ma la sua voce è spezzata. Non sta comandando, sta implorando. E io lo porto al limite, calcolando ogni movimento, ogni pressione, come se stessi conducendo un esperimento. Quando esplode, è un orgasmo violento: un grugnito profondo, il corpo che si contrae, i fianchi che spingono contro la mia mano. Lo lascio venire sul telo sterile, osservando ogni dettaglio con distacco scientifico, ma dentro di me brucia qualcosa. La soddisfazione di averlo portato oltre il suo controllo.

Ritiro le mani, togliendomi i guanti con uno scatto. Lui resta lì, piegato sul banco, il respiro pesante, il corpo ancora lucido di gel e sudore. “Tutto qui?” chiede, cercando di recuperare quella spavalderia iniziale, ma la voce gli trema. Si tira su piano, guardandomi con un’espressione che non riesco a decifrare del tutto. C’è sfida, sì, ma anche qualcos’altro. Un vuoto, forse. Come se si fosse accorto di volere di più, anche se non lo ammette. Io non dico niente, prendo appunti su un block notes, annotando ogni reazione. Ma dentro di me so che questo è solo l’inizio. Il suo corpo ha reagito oltre le aspettative, e la mia mente già calcola il prossimo passo.

“Ci vediamo alla prossima sessione,” gli dico, voltandomi verso il lavandino per sciacquarmi le mani. Sento i suoi passi incerti mentre si riveste, il rumore della zip dei pantaloni. Non risponde, ma il silenzio dice tutto. So che tornerà. E so che la prossima volta il controllo cederà ancora di più.