Sofia, ventiquattro anni, aveva appena finito il suo allenamento serale in una palestra di periferia, un posto con luci al neon e attrezzi che puzzavano di sudore vecchio. Erano le 23:20, la sala era praticamente deserta, e lei, con i capelli castani legati in una coda spettinata e il top sportivo appiccicato alla pelle, decise di andare a cambiarsi. Non era mai stata attenta ai cartelli, e quella sera, con la testa ancora piena di pensieri sul suo ex – un tipo possessivo che le aveva fatto venire voglia di scappare e fare tutto quello che lui le aveva sempre proibito – entrò nello spogliatoio maschile pensando fosse misto. Non c’era nessuno, o almeno così sembrava. Solo il rumore di un armadietto che si chiudeva in fondo alla stanza.

Matteo, quarantadue anni, era lì. Un omone alto quasi un metro e novanta, spalle larghe da sollevatore di pesi, capelli corti brizzolati e una barba di due giorni che gli dava un’aria da duro. Era ancora sudato fradicio dopo un’ora di squat pesanti, con una maglietta grigia che gli aderiva al petto muscoloso e un paio di pantaloncini larghi. Si stava cambiando, con l’asciugamano buttato su una spalla, quando vide Sofia entrare. Lei si bloccò sulla soglia, un po’ imbarazzata, ma non troppo. Lui la guardò con un sopracciglio alzato, un mezzo sorriso che diceva “ma che ci fai qui?” senza bisogno di parole.

“Scusa, pensavo fosse per tutti,” disse lei, con una voce che voleva sembrare casuale ma tremava appena. Non uscì, però. Rimase lì, con la borsa sportiva a tracolla, a fissarlo mentre lui si sfilava la maglietta. Il torso di Matteo era lucido di sudore, i muscoli definiti ma non da bodybuilder, con quel pelo scuro che scendeva dall’ombelico in giù. Sofia sentì un calore salirle dallo stomaco. Era da mesi che non si sentiva così, viva e pronta a fare una cazzata. Dopo il suo ex, che la controllava persino su come si vestiva, voleva sentirsi sporca, desiderata senza freni, anche solo per una notte.

Matteo si accorse di come lo guardava. Non era uno che si faceva problemi, e quella ragazza, con le sue gambe toniche sotto i leggings neri e il viso da brava ragazza che nascondeva qualcosa di selvaggio, gli aveva acceso un interruttore. “Non ti muovi, eh? Ti piace lo spettacolo?” buttò lì, con un tono ironico ma diretto, mentre si passava l’asciugamano sul collo.

Sofia arrossì, ma non distolse lo sguardo. “Magari sì. Non è mica vietato guardare,” rispose, con una sfacciataggine che non sapeva di avere. Fece un passo avanti, come per sfida, e lasciò cadere la borsa a terra. Poi, con un gesto che sembrava casuale ma non lo era per niente, si abbassò per tirarsi via i leggings, restando con un perizoma nero e il top che le lasciava scoperta la pancia piatta e sudata. “Ops,” mormorò, con un sorrisetto, sapendo benissimo cosa stava facendo.

Matteo non era un idiota. Capì al volo che non era un incidente. I suoi occhi scesero su quel culo tondo, sodo da anni di palestra, e sentì il sangue pompargli nelle vene. “Ops un cazzo,” disse, con una risata bassa, mentre si avvicinava. Sofia non si mosse, il cuore le batteva forte, ma non per paura. Lo voleva, lo voleva in un modo che la faceva sentire viva per la prima volta da mesi. Lui le arrivò a un metro, l’odore di sudore maschile che le riempiva le narici, e le disse: “Se giochi così, poi non ti lamenti.”

Non le diede tempo di rispondere. Con un movimento deciso, la afferrò per i fianchi, la girò di forza e la spinse contro gli armadietti di metallo freddo. Sofia ansimò, sentendo il contatto duro del metallo sul petto e il calore delle mani di lui sui suoi fianchi. “Aspetta un attimo…” iniziò a dire, ma la voce le morì in gola quando Matteo, senza troppi complimenti, le abbassò gli slip da sotto la tuta, lasciandoli a mezza coscia. Sentì l’aria fredda sulla pelle nuda e un brivido le attraversò la schiena, mescolato a un’eccitazione che non riusciva a controllare.

“Non parlo tanto, io,” grugnì lui, premendosi contro di lei. Sofia sentì la durezza nei pantaloncini di Matteo contro il suo sedere e un gemito le sfuggì dalle labbra. Lui le mise una mano sulla bocca, non forte, ma abbastanza da farle capire chi comandava. “Zitta, che non ci sentano,” sussurrò, con un tono che era un misto di minaccia e desiderio. Con l’altra mano, le accarezzò la curva del fianco, scendendo piano verso l’interno coscia. Le sue dita erano ruvide, callose, e quando sfiorarono la sua pelle sensibile, Sofia si morse il labbro sotto la sua mano, cercando di non fare rumore.

Matteo non aveva fretta. Le sue dita esplorarono, lente, trovando il punto giusto, strofinando appena, facendola tremare contro l’armadietto. “Sei già pronta, eh?” le mormorò all’orecchio, il fiato caldo sul collo. Sofia non rispose, non poteva, ma il suo corpo parlava per lei, inarcandosi leggermente verso di lui. Lui rise piano, un suono roco, e continuò a toccarla, alternando movimenti lenti a pressioni più decise, finché lei non iniziò a respirare più forte, quasi soffocando sotto la sua mano.

Dopo un tempo che a Sofia sembrò infinito, Matteo si tirò indietro appena, giusto il tempo di abbassarsi i pantaloncini. Lei lo sentì, il rumore del tessuto che scivolava giù, e poi la pressione calda e dura contro la sua pelle nuda. “Dimmi se vuoi che mi fermo,” disse lui, con una voce bassa, ma non sembrava intenzionato a farlo davvero. Sofia scosse la testa, un movimento piccolo ma chiaro, e lui non se lo fece ripetere due volte.

Con una spinta lenta ma decisa, entrò in lei, tenendola ferma contro l’armadietto. Sofia soffocò un gemito nella sua mano, sentendo ogni centimetro di lui mentre la riempiva. Il metallo freddo contro il suo petto, il calore del corpo di Matteo dietro di lei, l’odore di sudore e pelle che li avvolgeva – tutto era così intenso da farle girare la testa. Lui iniziò a muoversi, prima piano, con spinte profonde che le facevano stringere le mani contro l’armadietto, poi più veloce, il rumore dei loro corpi che si scontravano che riecheggiava nello spogliatoio vuoto.

“Cazzo, sei stretta,” ringhiò Matteo, la voce rauca, mentre le stringeva il fianco con una mano e con l’altra le teneva ancora la bocca. Sofia non poteva parlare, ma i suoi gemiti soffocati dicevano tutto. Ogni spinta la mandava più in alto, il piacere misto a una sorta di ruvidità che la faceva sentire esattamente come voleva: desiderata, presa senza troppi complimenti. Sentiva il sudore di lui colarle sulla schiena, il respiro pesante vicino al suo orecchio, e il modo in cui i suoi muscoli si contraevano a ogni movimento.

“Ti piace, eh? Lo vedo,” le sussurrò, rallentando per un attimo, solo per farla impazzire, prima di riprendere con un ritmo più duro, più veloce. Sofia annuì debolmente, gli occhi socchiusi, il corpo che tremava mentre si avvicinava al limite. Lui lo capì, dal modo in cui si stringeva attorno a lui, e aumentò la forza, spingendola con tutto il peso del suo corpo contro l’armadietto, finché lei non si lasciò andare con un gemito soffocato, il piacere che la travolgeva come un’onda.

Matteo non si fermò, continuò per qualche altra spinta, il respiro sempre più irregolare, finché non venne anche lui, con un grugnito basso, stringendola forte. Rimasero così per un momento, ansimando, il metallo freddo contro la pelle di Sofia e il calore di lui ancora dentro di lei. Poi, lentamente, lui si tirò indietro, lasciandola andare. Sofia si appoggiò all’armadietto, le gambe molli, mentre si tirava su gli slip e i leggings con mani tremanti. Matteo si rivestì in silenzio, passandosi una mano tra i capelli sudati.

“Non male per un errore di spogliatoio,” disse lui, con quel mezzo sorriso ironico di prima, mentre prendeva il suo asciugamano. Sofia rise piano, ancora con il fiato corto, e lo guardò negli occhi per un attimo prima di raccogliere la sua borsa. Non c’era bisogno di dire altro. Si sentiva esattamente come voleva: viva, desiderata, e per una volta, senza catene.