Mi chiamo Luca, ho ventinove anni e da qualche mese mi sono iscritto in una palestra di quartiere. Non sono mai stato un tipo da pesi, ma volevo rimettermi in forma, scaricare lo stress del lavoro. La palestra è un posto normale, un po’ vecchio stile: pavimenti in linoleum, specchi appannati, l’odore di sudore e metallo che ti resta addosso anche dopo la doccia. Ma c’è una cosa che mi ha colpito fin dal primo giorno: lui. Non so nemmeno come si chiama, ma lo vedo sempre. Un ragazzo sui trent’anni, alto almeno un metro e novanta, spalle larghe come un armadio, braccia che sembrano scolpite, vene che gli corrono sotto la pelle come cavi. Ha i capelli corti, neri, e una mascella che potrebbe spaccare il cemento. Ogni volta che entra nella sala pesi, lo sento prima ancora di vederlo: il clangore dei bilancieri che sbattono, il suo respiro pesante mentre spinge quintali come fossero niente.

All’inizio pensavo fosse solo una mia impressione, ma poi ho notato che mi guarda. Sempre. Quando faccio squat, quando sono sul tapis roulant, persino quando mi fermo a bere. I suoi occhi scuri mi seguono, intensi, quasi sfacciati. Non sorride, non parla, ma quel modo di fissarmi mi fa venire i brividi. Non di paura, ma di qualcosa di più profondo, qualcosa che mi scalda il sangue e mi fa stringere i denti. Non ho mai avuto il coraggio di avvicinarmi, però. Non sono il tipo che prende l’iniziativa, e lui sembra uno che non ha bisogno di chiedere: prende e basta.

Una sera, era tardi, quasi le dieci. La palestra era mezza vuota, solo un paio di tizi nella sala cardio e il proprietario dietro il bancone, mezzo addormentato. Avevo finito il mio allenamento, ero sudato fradicio, la maglietta appiccicata al petto. Stavo per andare nello spogliatoio quando l’ho visto. Era vicino agli armadietti, con un asciugamano intorno al collo, i muscoli ancora gonfi dopo l’allenamento. Mi ha guardato, e stavolta non ha distolto lo sguardo. Ho sentito un nodo allo stomaco, ma ho tirato dritto, cercando di non pensarci. Ho aperto il mio armadietto, ho tirato fuori la borsa, e poi ho sentito dei passi pesanti dietro di me.

“Ehi,” ha detto, la voce bassa, roca, che sembrava vibrare nell’aria. Mi sono girato di scatto. Era a un metro da me, così vicino che potevo sentire l’odore del suo sudore, forte, maschio, mischiato a qualcosa di più acre, quasi animalesco. “Ti vedo sempre qui. Sempre a guardarmi di nascosto. Pensi che non me ne accorga?”

Ho aperto la bocca per rispondere, ma non è uscito niente. Il cuore mi batteva come un tamburo. Lui ha fatto un passo avanti, e io sono indietreggiato istintivamente, sbattendo contro gli armadietti. Il metallo freddo mi ha fatto rabbrividire sulla schiena. “Non… non ti sto guardando,” ho balbettato, ma sapevo che era una bugia, e lo sapeva anche lui.

“Stronzate,” ha detto, con un mezzo sorriso che non era per niente amichevole. “Lo vuoi. Lo vedo da come stringi le cosce quando mi passi vicino.” Le sue parole mi hanno colpito come uno schiaffo, ma non ho avuto il tempo di reagire. Ha alzato una mano, grossa, callosa, e me l’ha piazzata sulla bocca, premendo forte. “Zitto. Non dire niente. Lo sappiamo entrambi.”

Il suo palmo era caldo, ruvido, e sentivo il suo fiato sul collo mentre si avvicinava ancora di più. Con l’altra mano mi ha afferrato il polso, bloccandomelo dietro la schiena. Ero immobilizzato, schiacciato contro gli armadietti, e il suo corpo era una parete di muscoli contro il mio. Non potevo muovermi, non volevo muovermi. Sentivo il suo calore, la durezza del suo petto, e qualcosa di più in basso, qualcosa di grosso che premeva contro la mia coscia attraverso i pantaloncini. Il mio respiro si è fatto corto, spezzato, sotto la sua mano.

“Ti piace, vero?” ha sussurrato, la bocca vicino al mio orecchio, il suo fiato caldo che mi faceva venire la pelle d’oca. “Ti piace essere preso così, senza chiedere.” Non ho risposto, ma il mio corpo ha parlato per me. Sentivo il sangue pulsarmi nelle tempie, e un calore insostenibile che mi cresceva dentro, tra le gambe. Lui ha tolto la mano dalla mia bocca, ma solo per infilarla sotto la mia maglietta, tirandola su con un gesto secco. Le sue dita ruvide mi hanno sfiorato la pelle, poi sono scese, decise, dentro i miei pantaloncini. Ho trattenuto un gemito quando mi ha afferrato, stringendo senza delicatezza, il suo pollice che si muoveva in cerchio sulla punta, già bagnata.

“Guarda come sei duro,” ha detto, la voce carica di scherno, ma anche di desiderio. “Non fai nemmeno finta di resistere.” Non potevo negarlo. Ero un disastro, il respiro affannoso, le gambe che tremavano. Con un movimento rapido mi ha girato di faccia contro gli armadietti, la guancia schiacciata sul metallo freddo. Ho sentito il rumore dei suoi pantaloncini che scivolavano giù, poi il calore del suo corpo che si premeva contro il mio. Mi ha abbassato i pantaloncini con uno strappo, lasciandomi esposto, vulnerabile. Il suo fiato era pesante, quasi un ringhio, mentre mi afferrava i fianchi con entrambe le mani, le dita che affondavano nella carne.

“Rilassati,” ha ordinato, ma non c’era dolcezza nella sua voce, solo urgenza. Ho chiuso gli occhi, mordendomi il labbro, mentre sentivo la pressione, la sensazione di essere aperto, riempito, senza preavviso. Un bruciore acuto mi ha fatto stringere i denti, ma sotto c’era qualcos’altro, un piacere profondo, viscerale, che mi ha strappato un gemito che non sono riuscito a trattenere. “Cazzo, sei stretto,” ha grugnito, spingendo più a fondo, lento ma inesorabile. Ogni centimetro era un’invasione, una sensazione di pienezza che mi toglieva il fiato. Sentivo il suo odore, il sudore che gli colava lungo il collo, il suono del suo respiro spezzato mentre iniziava a muoversi, prima piano, poi con più forza.

Gli armadietti sbattevano a ogni spinta, un rumore secco, metallico, che echeggiava nello spogliatoio vuoto. Il suo bacino sbatteva contro di me, la pelle che schiaffeggiava la pelle, un ritmo brutale che mi faceva perdere la testa. “Ti piace così, eh?” ha detto, la voce roca, mentre una mano mi stringeva il collo, l’altra che scivolava davanti, afferrandomi di nuovo. Mi ha stretto forte, muovendo la mano al ritmo dei suoi colpi, e io ho sentito il mondo svanire. C’era solo il calore del suo corpo, la pressione dentro di me, il suo fiato caldo sul collo mentre mi sussurrava cose sporche, parole crude che mi facevano rabbrividire.

“Dimmi che lo vuoi,” ha ringhiato, rallentando per un attimo, lasciandomi sospeso, al limite. “Dillo.” La sua voce era un comando, e io non potevo resistere. “Lo voglio,” ho ansimato, la voce spezzata, quasi un singhiozzo. “Ti prego, non smettere.” Ha riso, un suono basso, gutturale, e ha ripreso a spingere, più forte di prima, ogni movimento che mi scuoteva fino al midollo. Sentivo il sudore colarmi lungo la schiena, il suo e il mio mischiati, l’odore acre che riempiva l’aria. La sua mano non si fermava, stringeva e strofinava, e io ero perso, incapace di pensare, solo un fascio di sensazioni. Il piacere mi montava dentro, una pressione insostenibile, e poi è esploso, senza che nemmeno mi toccassi da solo. Ho sentito il calore spandersi, un’ondata che mi ha fatto tremare, le gambe che cedevano mentre lui continuava a spingere, inseguendo il suo ritmo.

“Sì, così,” ha grugnito, e dopo qualche altro colpo profondo, l’ho sentito irrigidirsi, un ringhio soffocato mentre si svuotava dentro di me, il calore che si diffondeva, appiccicoso, intimo. Siamo rimasti fermi per un momento, ansimanti, i corpi ancora premuti uno contro l’altro, il metallo degli armadietti che ci teneva ancorati alla realtà. Poi si è tirato indietro, lasciandomi vuoto, tremante. Mi ha dato una pacca sul fianco, quasi distratta. “Sei bravo,” ha detto, con quel mezzo sorriso di prima. “Ci vediamo.” Si è rivestito in fretta, senza guardarmi, e se n’è andato, lasciandomi lì, appoggiato agli armadietti, con i pantaloncini abbassati e il fiato corto.

Da quella sera, qualcosa è cambiato. Non ci parliamo, non ci salutiamo, ma sappiamo entrambi cosa c’è tra noi. Ogni volta che lo vedo in palestra, sento quel calore tornare, quel desiderio che mi brucia dentro. E ho trovato un modo per farglielo capire. Quando voglio che accada di nuovo, lascio le mie mutande sporche nel suo armadietto, piegate con cura, un segnale silenzioso. Lui le trova, e la sera dopo mi aspetta nello spogliatoio, sempre allo stesso orario, quando non c’è nessuno.

Ieri sera è successo di nuovo. Ero appena uscito dalla doccia, ancora bagnato, con solo un asciugamano intorno ai fianchi. Lui era già lì, seduto su una panca, le gambe larghe, i muscoli tesi sotto la maglietta aderente. Mi ha guardato, ha tirato fuori le mutande dalla borsa e le ha sventolate con un ghigno. “Le hai lasciate di nuovo. Sei un bastardo affamato, eh?”

Non ho risposto, ma il mio corpo sì. Mi sono avvicinato, e lui mi ha afferrato per i fianchi, tirandomi verso di sé. L’asciugamano è caduto a terra, e in un attimo ero sopra di lui, a cavalcioni, le sue mani che mi stringevano le natiche con forza, le dita che scavavano nella pelle. Sentivo la sua durezza sotto di me, attraverso i suoi pantaloncini, e ho iniziato a strofinarmi, lento, provocante, guardandolo negli occhi. “Fallo,” ho detto, la voce bassa, quasi un ringhio. “Prendimi come vuoi.”

Ha riso, un suono profondo, e mi ha spinto giù, facendomi inginocchiare sul pavimento duro. Il freddo mi ha morso le ginocchia, ma non ci ho fatto caso. Lui si è alzato, si è abbassato i pantaloncini, e io ho visto tutto, grosso, pesante, la pelle tesa e lucida. L’odore era forte, un misto di sudore e desiderio che mi ha fatto venire l’acquolina in bocca. “Apri,” ha ordinato, e io l’ho fatto, senza esitare. La sensazione era intensa, il sapore salato sulla lingua, la pressione che mi riempiva la bocca mentre lui guidava il ritmo, una mano nei miei capelli, tirando forte. “Così, bravo,” mormorava, la voce spezzata dal piacere, mentre io mi abbandonavo, lasciando che mi usasse, il suono dei suoi gemiti che mi faceva impazzire.

Poi mi ha tirato su, bruscamente, e mi ha girato di nuovo, come la prima volta, schiacciandomi contro il muro. Il cemento era ruvido contro il petto, ma non mi importava. Sentivo le sue mani ovunque, che mi aprivano, mi preparavano con movimenti rapidi, quasi impazienti. “Sei pronto?” ha chiesto, ma non ha aspettato la risposta. Quando è entrato, è stato come un pugno, un bruciore che si è trasformato subito in piacere, un’onda che mi ha travolto. Si muoveva con forza, ogni spinta un’esplosione di sensazioni, il suono dei nostri corpi che sbattevano insieme, il suo fiato caldo sul collo mentre mi sussurrava cose oscene, parole che mi facevano tremare.

“Più forte,” ho detto, la voce roca, e lui ha obbedito, spingendo fino a farmi perdere il fiato, le mani che mi stringevano i fianchi così forte da lasciare i segni. Sentivo tutto: il calore dentro di me, il sudore che ci univa, l’odore della sua pelle, i suoi gemiti che si mescolavano ai miei. La pressione cresceva, un nodo che si stringeva sempre di più, finché non ho potuto più resistere. È bastato un suo tocco, una stretta decisa, e sono crollato, il piacere che mi ha squarciato, lasciandomi tremante, svuotato, mentre lui continuava, inseguendo il suo limite. Quando ha finito, l’ho sentito pulsare dentro di me, un calore denso che mi ha fatto rabbrividire, il suo respiro pesante contro la mia nuca.

Siamo rimasti fermi per un attimo, poi si è tirato indietro, lasciandomi lì, nudo, contro il muro. “Domani lasciamele di nuovo,” ha detto, con quel tono che non ammette repliche, prima di andarsene. E io so che lo farò. So che tornerò, con le mutande sporche nell’armadietto, pronto a essere preso, usato, ancora e ancora. Perché questo è quello che voglio, quello che mi fa sentire vivo.