Sono Martina, ho 24 anni e sono una studentessa di biologia. La palestra è sempre stata il mio rifugio, un posto dove scaricare lo stress degli esami e delle scadenze. Non sono il tipo che si mette in mostra: sono snella, tonica, ma molto pudica. Indosso sempre maglie larghe e pantaloni comodi, anche quando sudo sul tapis roulant. Non mi piace che gli altri mi guardino, mi sento a disagio se qualcuno fissa il mio corpo. Eppure, quella sera, tutto è andato storto in un modo che non avrei mai potuto immaginare.

Era tardi, quasi le dieci di sera. La palestra stava chiudendo, ma io avevo chiesto il permesso di restare ancora un po’ per finire il mio allenamento. Ero sola, gli ultimi utenti se n’erano andati da un pezzo. Dopo un’ora intensa, ero sudata fradicia e decisi di fare una doccia veloce negli spogliatoi femminili prima di tornare a casa. Mi spogliai, lasciando i vestiti e la borsa su una panca, con il telefono dentro. L’acqua calda mi rilassava, scorreva sulla mia pelle mentre chiudevo gli occhi per un attimo, lasciando che lo stress scivolasse via. Non sentii nulla di strano, nessun rumore sospetto. Ma quando uscii dalla doccia, avvolgendomi in un asciugamano minuscolo che avevo portato con me, mi accorsi che qualcosa non andava. La panca era vuota. I miei vestiti, la borsa, tutto sparito.

Il cuore mi balzò in gola. Corsi verso l’uscita dello spogliatoio, ma la porta era chiusa dall’esterno. Provai a tirare, a spingere, ma niente. Ero intrappolata, nuda, con solo quell’asciugamano che a malapena mi copriva il seno e arrivava appena sotto il sedere. Sentii un ronzio forte, l’allarme della palestra che scattava. Qualcuno doveva aver forzato un’entrata o un’uscita. Mi sentii gelare. Ero sola, vulnerabile, e non avevo nulla per coprirmi o chiedere aiuto. Mi accucciai dietro un armadietto, stringendo l’asciugamano con le mani che tremavano. Non sapevo cosa fare, il panico mi stringeva il petto.

Dopo qualche minuto, sentii dei passi pesanti e delle voci maschili. La porta dello spogliatoio si aprì di colpo e tre figure entrarono. Uno era il custode notturno, un uomo sulla quarantina, alto, con la barba incolta e un’aria seria. Gli altri due erano addetti alle pulizie, più giovani, con le tute da lavoro ancora sporche. Mi videro subito, nonostante cercassi di nascondermi dietro l’armadietto.

“Ehi, chi c’è qui?” disse il custode, avvicinandosi con una torcia in mano. La luce mi colpì in pieno viso, e io abbassai la testa, rossa di vergogna, stringendo ancora di più l’asciugamano.

“Sono… sono io, Martina. Qualcuno ha preso i miei vestiti e la borsa… non ho niente, vi prego, aiutatemi…” La voce mi si spezzò, e sentii le lacrime salirmi agli occhi. Non riuscivo a guardarli, mi sentivo esposta, umiliata.

Il custode si avvicinò, mentre gli altri due restavano indietro, un po’ imbarazzati. “Calmati, ragazza. Abbiamo ricevuto l’allarme, stiamo controllando. Qualcuno deve aver forzato l’ingresso sul retro. Ma ora dobbiamo portarti fuori di qui, non puoi restare negli spogliatoi.”

“Fuori? Così? Non fatemi uscire così, vi prego…” cominciai a piangere, le lacrime che mi rigavano il viso. “Non ho nulla per coprirmi, non ce la faccio… trovatemi qualcosa, qualsiasi cosa…”

Il custode si grattò la testa, guardandosi intorno. “Non abbiamo niente qui, solo stracci sporchi. E non possiamo lasciarti da sola, è pericoloso. Devi venire con noi all’uscita, faremo in fretta, promesso. Nessuno ti vedrà.”

Uno degli addetti, un ragazzo con i capelli corti e un sorriso nervoso, aggiunse: “Tranquilla, ti stiamo vicini, non guardiamo, ok? Facciamo presto.” Ma il tono non mi rassicurava affatto. Mi sentivo come un animale in trappola.

Mi alzarono con delicatezza, cercando di non sfiorarmi troppo, ma il contatto delle loro mani sulle mie braccia nude mi fece rabbrividire. Camminavamo piano verso l’uscita dello spogliatoio, con me che cercavo di tenere l’asciugamano al suo posto, ma era troppo corto, e ogni passo era un’agonia di imbarazzo. Sentivo i loro occhi su di me, anche se cercavano di non guardare. Il custode, che si chiamava Marco, mi parlava per tranquillizzarmi. “Non ti preoccupare, ora chiamiamo la polizia, risolviamo tutto. Sei al sicuro con noi.” Ma la sua voce, profonda e calma, invece di rassicurarmi, mi faceva sentire ancora più esposta.

Arrivati nel corridoio, Marco propose di aspettare nel retro dello spogliatoio maschile, dove c’era un piccolo ufficio con una panca e una porta che si poteva chiudere a chiave. “Stai lì, almeno sei al riparo da occhi indiscreti mentre aspettiamo i rinforzi,” disse. Io annuii, ancora tremante, con le lacrime che non smettevano di scendere. Mi sedetti sulla panca, stringendomi nelle spalle, mentre loro tre restavano in piedi, a qualche passo di distanza.

“Non ce la faccio a stare così,” sussurrai, la voce rotta. “Mi sento uno schifo, vi prego, non guardatemi…”

Marco si avvicinò, sedendosi accanto a me. “Senti, Martina, non sei uno schifo. È una situazione del cavolo, ma siamo qui per aiutarti. Vuoi che ti tenga una mano, che ti abbracci? Magari ti calma un po’.” Il suo tono era gentile, ma c’era qualcosa nel suo sguardo, un’intensità che mi fece battere il cuore più forte. Non era solo preoccupazione, lo sentivo.

Esitai, ma poi annuii. Ero così sconvolta che qualsiasi gesto di conforto mi sembrava necessario. Marco mi avvolse con un braccio, tirandomi piano verso di lui. Il suo calore, il suo odore di sudore misto a detersivo, mi colpirono. Non so perché, ma invece di respingerlo, mi abbandonai contro il suo petto. Gli altri due, che si chiamavano Luca e Davide, ci guardavano in silenzio.

“Va tutto bene,” mormorò Marco, accarezzandomi i capelli. Le sue mani scesero lungo la mia schiena, sfiorando la pelle nuda sopra l’asciugamano. Il mio corpo reagì d’istinto, un brivido che non era solo di freddo. Ero confusa, ma non lo fermai. Avevo bisogno di sentirmi protetta, anche se una parte di me gridava che non era giusto.

Luca si avvicinò, sedendosi dall’altro lato. “Se hai bisogno di altro, dicci pure. Siamo qui per te,” disse, con un tono che sembrava sincero, ma il suo sguardo era fisso sulle mie gambe scoperte. Sentivo il calore dei loro corpi vicino al mio, e il mio cuore batteva all’impazzata. Non so perché, ma l’imbarazzo si stava trasformando in qualcos’altro, un misto di paura e desiderio che non riuscivo a controllare.

Marco mi strinse più forte, e io sentii la sua mano scivolare sotto l’asciugamano, sulla mia coscia. Mi irrigidii, ma non dissi niente. “Ti va bene se ti tocco un po’?” chiese, la voce bassa, quasi un sussurro. Io non risposi subito, ma il mio silenzio fu sufficiente. La sua mano salì, sfiorando la mia pelle, mentre Luca mi accarezzava il braccio, poi il collo. Davide, in piedi davanti a me, non parlava, ma i suoi occhi erano pieni di una fame che non potevo ignorare.

Le loro mani erano ovunque, lente, caute, ma insistenti. Marco mi sollevò il mento, guardandomi negli occhi. “Se vuoi che ci fermiamo, dillo. Ma se ti fa stare meglio, possiamo andare avanti.” Io ero in trance, il cuore che mi martellava nel petto. Non dissi niente, e lui lo prese come un sì. Mi baciò, un bacio ruvido, con la barba che mi graffiava la pelle. Luca mi tirò via l’asciugamano, lasciandomi nuda sulla panca. Mi coprii il seno d’istinto, ma lui mi prese le mani, bloccandole dietro la schiena. “Non ti nascondere, sei bellissima,” disse, e la sua voce era carica di desiderio.

Mi sentivo esposta, ma anche eccitata, in un modo che non riuscivo a spiegare. Marco mi fece sdraiare sulla panca, con la schiena contro il legno freddo. Mi aprì le gambe, lentamente, guardandomi con un’espressione che non lasciava dubbi. “Rilassati, ci pensiamo noi,” disse, e si abbassò, baciandomi l’interno coscia. Sentivo il suo respiro caldo sulla mia pelle, e quando la sua lingua mi toccò, sobbalzai, un gemito che mi sfuggì senza volerlo. Luca, accanto a me, si era tolto la maglia, mostrando un petto muscoloso coperto di tatuaggi. Si inginocchiò vicino al mio viso, tirando giù i pantaloni. “Se vuoi, puoi fare qualcosa per me,” disse, con un tono che non ammetteva rifiuti.

Ero come ipnotizzata. Presi il suo membro in bocca, sentendo il sapore salato, mentre Marco continuava a leccarmi, le sue mani che mi stringevano i fianchi. Davide si unì, accarezzandomi il seno, pizzicandomi i capezzoli fino a farmi male, ma il dolore si mescolava a un piacere che non avevo mai provato. “Cazzo, sei perfetta,” mormorò, la voce roca.

Marco si alzò, slacciandosi i pantaloni. Lo vidi tirare fuori il suo membro, duro, e posizionarsi tra le mie gambe. “Dimmi che lo vuoi,” disse, guardandomi negli occhi. Io, con la bocca piena, annuii, incapace di parlare. Entrò in me con una spinta lenta ma decisa, e io urlai, un misto di dolore e piacere. “Brava, così, prendilo tutto,” grugnì, iniziando a muoversi, mentre Luca mi teneva la testa, spingendo più a fondo nella mia bocca.

Davide si posizionò dietro di me, sollevandomi i fianchi. “Adesso ti prendiamo insieme, ok? Dimmi se ce la fai,” disse. Io, con il fiato corto, mormorai: “Sì, riempitemi… non importa… datemi dentro!” Le parole mi uscirono di getto, come se non fossi io a parlare. Sentii Davide sputare sulla sua mano, lubrificarsi, e poi entrare nel mio sedere, con una lentezza che mi fece tremare. Urlai di nuovo, il dolore era intenso, ma il piacere lo superava. Ero piena, completamente loro, e ogni spinta mi faceva perdere il controllo.

I loro movimenti erano disordinati ma potenti, Marco davanti, Davide dietro, Luca che mi usava la bocca. La panca scricchiolava sotto di noi, l’aria odorava di sudore e sesso, i loro grugniti e i miei gemiti riempivano la stanza. “Cazzo, sei stretta, sto per venire,” disse Marco, accelerando. “Anch’io, non ce la faccio più,” aggiunse Davide, stringendomi i fianchi così forte da lasciarmi i segni. Io sentivo il piacere montare, un’onda che mi travolgeva, e quando venni, urlai senza ritegno, il corpo che tremava. Loro mi seguirono, uno dopo l’altro, riempiendomi, mentre io restavo lì, ansimante, svuotata ma appagata.

Ci fermammo, sudati, con il fiato grosso. Marco si tirò su, passandosi una mano sulla fronte. “Stai bene?” chiese, con un tono che sembrava quasi preoccupato. Io annuii, incapace di parlare. Luca mi porse l’asciugamano, coprendomi con un gesto quasi tenero. Davide, in silenzio, si rivestì. Non c’era bisogno di dire altro. Ero ancora nuda sotto quell’asciugamano, ma non mi sentivo più vulnerabile. Non so cosa fosse successo, non so perché l’avessi voluto, ma in quel momento, non mi importava.