Giulio camminava sulla spiaggia con passo lento, il sole che gli scaldava la pelle e il suono delle onde che si infrangevano a pochi metri da lui. Era il settimo giorno di vacanza nella casa degli zii, una villetta a due passi dal mare, e la routine della spiaggia privata era diventata il suo piccolo rituale. Ogni mattina, verso le dieci, si sistemava sotto il suo ombrellone, il numero 12, e da lì poteva vedere tutto. Soprattutto lui. Il ragazzo dell’ombrellone 11.

Aveva circa vent’anni, capelli scuri spettinati dal vento salmastro, un corpo snello ma definito, con spalle larghe e un sorriso spavaldo che gli illuminava il viso quando parlava con la fidanzata. Giulio lo osservava da giorni, con discrezione ma senza pudore. Gli piaceva il modo in cui si muoveva, sicuro, quasi arrogante, con quei pantaloncini da bagno aderenti che lasciavano poco all’immaginazione. La fidanzata, una ragazza minuta con lunghi capelli castani, era quasi sempre con lui, ma questo non impediva a Giulio di fantasticare. Anzi, forse rendeva tutto più eccitante.

Giulio, trentatré anni, aveva un aspetto che non tradiva del tutto la sua natura. Alto, spalle larghe, un viso squadrato con una barba curata, sembrava il classico uomo sicuro di sé. Ma dentro bruciava un desiderio che lo rendeva vulnerabile, una voglia di sottomissione che solo pochi avevano intuito. E quel ragazzo, con la sua aria da giovane maschio alpha, lo faceva impazzire. Così aveva iniziato a provocarlo, in modo sottile ma evidente. Aveva comprato un costume a slip nero, aderente, leggermente lucido, che metteva in risalto le sue forme in modo quasi sfacciato. Quando passava davanti all’ombrellone 11 per andare in acqua, camminava con un’andatura studiata, ancheggiando appena, lasciando che il tessuto del costume gli accarezzasse il sedere. E poi c’erano gli sguardi. Diretti, ammiccanti, mentre leccava un gelato con movimenti lenti, la lingua che scivolava lungo il cono, gli occhi puntati su di lui. Sapeva che il ragazzo lo notava. Lo aveva sorpreso a guardarlo, più di una volta, con un’espressione che non era solo curiosità.

Quel giorno, però, qualcosa era diverso. La fidanzata non c’era. Giulio lo aveva notato appena arrivato in spiaggia: il ragazzo era solo, sdraiato sulla sdraio con un paio di occhiali da sole, il torso nudo che brillava sotto il sole. Un brivido gli aveva attraversato la schiena. Era l’occasione che aspettava. Si era sistemato il costume, tirandolo leggermente più su per far risaltare le curve, e aveva preso una sigaretta dalla borsa. Non fumava spesso, ma era una scusa perfetta. Si era avvicinato con passo deciso, il cuore che gli batteva forte nel petto.

“Ehi, scusa, hai un accendino?” aveva chiesto, fermandosi davanti alla sdraio del ragazzo, la voce calma ma con un sottotono caldo, invitante.

Il ragazzo aveva sollevato gli occhiali da sole, squadrandolo per un attimo prima di sorridere. “Sì, certo.” Aveva frugato nella borsa accanto a sé e gli aveva passato un accendino di plastica rossa. “Tieni.”

Giulio aveva acceso la sigaretta, tirando una lunga boccata, e glielo aveva restituito con un sorriso. “Grazie. Sono Giulio, comunque. Ti vedo sempre qui.”

“Io sono Mattia,” aveva risposto lui, appoggiandosi sui gomiti per alzarsi un po’. “Sì, vengo tutti i giorni con la mia ragazza. Oggi però è rimasta a casa, non si sentiva bene.”

“Peccato per lei,” aveva detto Giulio, con un tono che lasciava intendere molto più di una semplice cortesia. Aveva fatto un altro tiro, soffiando il fumo di lato, mentre i suoi occhi scivolavano sul corpo di Mattia, soffermandosi sui muscoli tesi del ventre. “Fa caldo oggi, eh?”

Mattia aveva ridacchiato, un suono basso, quasi complice. “Sì, un casino. Ma tu non sembri soffrire troppo. Quel costume ti sta bene.”

Giulio aveva sentito un’ondata di eccitazione. Il complimento era diretto, sfacciato. Aveva inclinato la testa, sorridendo. “Grazie. L’ho preso apposta per attirare l’attenzione.” La sua voce era scesa di un’ottava, carica di intenzione.

Mattia lo aveva fissato per un lungo momento, poi si era alzato dalla sdraio, avvicinandosi di un passo. “Funziona, sai? L’ho notato subito.” Aveva abbassato lo sguardo sul costume di Giulio, senza pudore. “Andiamo a fare due chiacchiere da qualche parte? Qui c’è troppa gente.”

Giulio aveva annuito, il cuore che gli martellava nel petto. “Seguimi. Conosco un posto.” Si erano incamminati verso le cabine spogliatoio in fondo alla spiaggia, un angolo riparato dove nessuno li avrebbe disturbati. Giulio sentiva l’adrenalina scorrergli nelle vene, mescolata a un desiderio bruciante. Sapeva cosa stava per succedere, e lo voleva con ogni fibra del suo essere.

Entrati nella cabina, un piccolo spazio angusto che odorava di legno umido e salsedine, Giulio aveva chiuso la porta dietro di sé. La luce filtrava appena da una feritoia in alto, illuminando i loro volti. Mattia non aveva perso tempo. “Ti ho visto, sai? Come mi guardi. Come cammini. Vuoi qualcosa, vero?” La sua voce era ruvida, carica di eccitazione.

Giulio lo aveva guardato negli occhi, senza esitazione. “Sì. Voglio te. Ora.” Si era inginocchiato davanti a lui, le mani che tremavano leggermente mentre gli abbassavano i pantaloncini da bagno. Mattia non portava nulla sotto, e il suo sesso era già duro, turgido, pronto. Giulio lo aveva guardato per un istante, ammirandone la dimensione, la pelle liscia, la vena che pulsava lungo l’asta. Era grosso, più di quanto si aspettasse, e l’odore forte, maschile, lo aveva colpito come una scarica elettrica.

“Fammi vedere quanto lo vuoi,” aveva detto Mattia, la voce un ringhio basso. Giulio non aveva esitato. Aveva aperto la bocca, avvolgendo la punta con le labbra, la lingua che scivolava lenta, assaporando il gusto salato della pelle. Mattia aveva emesso un gemito gutturale, afferrandogli i capelli con una mano e spingendo i fianchi in avanti. “Così, bravo. Prendilo tutto.”

Giulio aveva obbedito, lasciando che l’asta gli scivolasse in gola, riempiendolo completamente. Sentiva la pressione, il calore, il peso che gli premeva contro il palato. Mattia aveva iniziato a muoversi, scopandogli la bocca con forza, i movimenti rapidi, violenti. Ogni spinta gli faceva quasi venire un conato, ma Giulio lo accoglieva, le mani aggrappate alle cosce muscolose di Mattia, le unghie che affondavano nella carne. Il suono dei loro respiri affannosi, dei gemiti soffocati e del rumore umido della bocca di Giulio riempiva la cabina. “Cazzo, sei bravo,” aveva grugnito Mattia, stringendo più forte i capelli. “Ti piace, eh? Ti piace fartela mettere in bocca.”

Giulio aveva emesso un mugolio di assenso, gli occhi socchiusi, il desiderio che gli bruciava dentro. Sentiva la saliva colargli lungo il mento, il ritmo brutale di Mattia che non gli dava tregua. Ma lo voleva, lo voleva così. Dopo qualche minuto, Mattia si era fermato, tirandolo su per i capelli con un gesto deciso. “Alzati. Girati. Voglio di più.”

Giulio si era alzato, il fiato corto, il viso arrossato. Si era girato, appoggiandosi con le mani alla parete della cabina, il costume ancora addosso ma tirato giù appena sotto le natiche. Mattia gli aveva dato una sculacciata forte, il suono che riecheggiava nello spazio ristretto. “Bel culo. L’ho guardato per giorni.” Aveva sputato sulla mano, strofinandosi il membro per lubrificarlo, e senza preavviso aveva spinto contro di lui, forzando l’ingresso.

Giulio aveva trattenuto un gemito di dolore misto a piacere, mordendosi il labbro inferiore. La sensazione di essere aperto, invaso, era intensa, quasi insostenibile. Mattia era grosso, e non si era preoccupato di andare piano. Aveva spinto con forza, centimetro dopo centimetro, fino a riempirlo del tutto. “Cazzo, sei stretto,” aveva ringhiato, una mano che gli tappava la bocca per soffocare i suoni che Giulio non riusciva a trattenere. “Sta’ zitto. Non voglio che ci sentano.”

Giulio annuiva, il respiro spezzato, mentre Mattia iniziava a muoversi, ogni affondo profondo, deciso, che lo faceva tremare. La mano di Mattia gli stringeva il viso, le dita che gli premevano contro le labbra, mentre con l’altra mano gli dava sculacciate secche, il suono della carne che sbatteva contro la carne che si mescolava ai loro ansiti. Il dolore si intrecciava al piacere, un mix che mandava Giulio fuori di testa. Sentiva ogni dettaglio: la durezza che lo penetrava, il calore che lo bruciava dentro, l’odore acre del sudore di Mattia che gli riempiva le narici. Ogni spinta era un’esplosione di sensazioni, il membro che gli sfregava dentro con un ritmo implacabile, colpendo punti che lo facevano gemere contro la mano che gli chiudeva la bocca.

“Ti piace, vero? Ti piace fartelo mettere così,” aveva detto Mattia, la voce roca, il fiato caldo contro il suo orecchio. Giulio aveva annuito debolmente, il corpo che si arrendeva completamente. Sentiva il costume abbassato sfregargli contro le cosce, il legno ruvido della parete sotto le mani, il sudore che gli colava lungo la schiena. Mattia aveva accelerato, i colpi sempre più forti, più profondi, il rumore dei loro corpi che si scontravano che diventava quasi assordante. “Sto per venire,” aveva grugnito, stringendogli i fianchi con forza. “Lo vuoi dentro, vero?”

Giulio aveva mugolato un sì soffocato, e pochi secondi dopo aveva sentito il calore esplodergli dentro, un’ondata che lo riempiva, mentre Mattia si fermava, il respiro affannoso, il corpo che tremava contro il suo. Era rimasto così per un momento, ancora dentro di lui, poi si era ritirato lentamente, lasciando una sensazione di vuoto e un rivolo caldo che gli scivolava lungo l’interno coscia.

“Sei stato bravo,” aveva detto Mattia, dandogli un’ultima sculacciata leggera prima di tirarsi su i pantaloncini. “Ora torniamo fuori. Non dire niente a nessuno.” Il tono era freddo, distaccato, come se niente fosse successo. Aveva aperto la porta della cabina e se n’era andato senza voltarsi indietro.

Giulio era rimasto fermo per un momento, il respiro ancora irregolare, le gambe che gli tremavano. Si era tirato su il costume, sentendo il tessuto appiccicoso contro la pelle, il liquido che gli colava lentamente lungo le cosce. Aveva inspirato a fondo, cercando di ricomporsi, e poi era uscito, camminando con passo incerto verso il suo ombrellone. La spiaggia sembrava la stessa, il sole ancora alto, il rumore delle onde invariato. Ma dentro di lui tutto bruciava ancora.

Quando aveva raggiunto l’ombrellone 12, aveva notato che la fidanzata di Mattia era arrivata. Era lì, seduta accanto a lui, e i due si stavano baciando, un bacio lento, profondo, come se niente fosse. Giulio li aveva guardati per un istante, sentendo una stretta allo stomaco, un misto di eccitazione e qualcosa che non riusciva a definire. Si era sdraiato sulla sua sdraio, il costume ancora umido, il corpo ancora sensibile, e aveva chiuso gli occhi. Il sapore di Mattia gli era rimasto in bocca, l’odore del suo sudore sulla pelle, il ricordo di ogni sensazione ancora vivido nella sua mente. E mentre il sole gli scaldava il viso, sapeva che non avrebbe dimenticato quel giorno. Mai.