Sono Luca, ho 23 anni, e da qualche mese sono tornato a vivere a casa dei miei dopo che mi hanno licenziato dal magazzino dove lavoravo. Non è stata una scelta, ma una necessità. Le spalle larghe che mi sono fatto con anni di palestra casalinga non servono a molto quando non hai uno stipendio. Sono sempre stato riservato, uno che parla poco ma che sta attento a chi gli sta intorno. E in questo momento, chi mi sta intorno è Sofia, mia sorella minore di 19 anni. Non fraintendete, non sono il tipo che cerca guai, ma la situazione in cui ci troviamo è… complicata.

I nostri genitori sono partiti per una vacanza di un mese, lasciandoci da soli a casa. La loro camera è l’unica disponibile perché la mia vecchia stanza è piena di scatoloni di roba accumulata negli anni. Così, ci tocca dormire insieme nel letto matrimoniale. Sofia è minuta, ma negli ultimi due anni il suo corpo è cambiato: ha curve che non puoi non notare, anche se cerchi di non guardarla in quel modo. I suoi capelli castani mossi le cadono sulle spalle, e ha uno sguardo timido ma curioso, come se stesse sempre cercando di capire qualcosa di più. Non è facile ignorare queste cose quando condividi lo stesso letto.

Le prime notti sono state un disastro di imbarazzo. “Non toccarmi il piede, Luca,” mi diceva lei, con quella voce che voleva sembrare autoritaria ma finiva per essere buffa. Io ridevo sotto i baffi, cercando di mantenere le distanze in quel letto enorme che sembrava comunque troppo piccolo. Dormivamo ai due estremi, con un muro invisibile di cuscini tra noi. Ma non puoi controllare tutto, no? Una notte, un temporale assurdo ha scosso la casa. I tuoni erano così forti che sembravano spaccare il cielo. Sofia si è svegliata di colpo, tremante, e senza dire niente si è rannicchiata contro di me. Io ero mezzo addormentato, ma ho sentito il suo corpo caldo premuto contro il mio petto. “Ho paura,” ha sussurrato. Non ho detto nulla, solo un braccio intorno alle sue spalle, per farla sentire al sicuro. Ma dentro di me, lo ammetto, c’era una lotta: il bisogno di proteggerla e… qualcos’altro. Qualcosa che non volevo nemmeno nominare.

Dopo quella notte, le distanze si sono accorciate. Non era più solo per il temporale. Ogni sera trovavamo una scusa: “Fa freddo, stiamo più vicini,” o “Tanto non ci vede nessuno.” Io cercavo di non pensarci troppo, ma il suo profumo, quel misto di shampoo e pelle, mi restava in testa. E poi, una sera, è successo. Eravamo sdraiati, al buio, e ho sentito il suo respiro più vicino. Ho girato la testa e le ho sfiorato il collo con le labbra, non so nemmeno perché. Non era un bacio vero, solo un contatto leggero, ma lei ha trattenuto il fiato. “Che fai?” ha chiesto, con un tono che non era di rimprovero, ma di sorpresa. “Niente, scusa,” ho borbottato, ma il cuore mi batteva forte. Non ci siamo detti altro, però le sue mani hanno cercato le mie sotto le coperte. Non so chi ha iniziato, ma ci siamo ritrovati a sfiorarci, prima con esitazione, poi con più decisione. Le sue dita erano fredde sulla mia pelle, e io sentivo il calore del suo corpo che mi faceva impazzire.

Una sera, dopo giorni di questi giochi al limite, abbiamo passato il confine. Eravamo sdraiati, come al solito, e lei si è girata verso di me. “Luca, non ti sembra strano tutto questo?” ha chiesto, con quella voce bassa che usa quando è insicura. “Sì, ma non ci sto pensando troppo,” ho risposto, sincero. “E tu?” Lei ha esitato, poi ha detto: “Non lo so. È sbagliato, ma… mi piace.” Quelle parole mi hanno colpito come un pugno. Non c’era più modo di fingere che fosse solo un gioco. Mi sono avvicinato, le ho preso il viso tra le mani e l’ho baciata. Non un bacio timido, ma uno di quelli che ti fanno dimenticare tutto. Lei ha ricambiato, con una forza che non mi aspettavo da una ragazza così minuta. Le sue labbra erano morbide, e il suo respiro accelerato mi diceva che lo voleva quanto me.

Abbiamo passato un bel po’ di tempo solo a baciarci, con le mani che esploravano piano. Le ho alzato la maglietta, sentendo la pelle liscia della sua schiena sotto i polpastrelli. Lei mi ha tirato più vicino, infilando le mani sotto la mia canottiera, sfiorandomi i muscoli delle spalle che so che le piacciono. “Sei sempre stato così forte,” ha mormorato, quasi imbarazzata. Io ho sorriso, ma non ho detto niente, perché ero troppo concentrato su di lei. Le ho slacciato il reggiseno con un gesto lento, dandole il tempo di fermarmi se avesse voluto. Non l’ha fatto. Quando l’ho tolto, ho visto i suoi seni, piccoli ma pieni, con i capezzoli già duri. Li ho sfiorati con le dita, e lei ha emesso un piccolo gemito, chiudendo gli occhi. “Ti piace?” ho chiesto, con la voce roca. “Sì, non smettere,” ha sussurrato.

Abbiamo continuato così per un po’, prendendoci il tempo di scoprire ogni centimetro. Le ho baciato il collo, scendendo piano verso il petto, mentre lei mi passava le dita tra i capelli. Poi le ho tolto i pantaloncini del pigiama, lasciandola solo con gli slip. Ho potuto vedere le sue curve, il modo in cui i fianchi si allargavano appena sotto la vita sottile. Ho passato una mano tra le sue cosce, sentendo il calore attraverso il tessuto. Lei ha aperto un po’ le gambe, dandomi il permesso senza parlare. Ho abbassato gli slip, scoprendo la sua intimità già umida. Ho iniziato a toccarla piano, con movimenti circolari, guardandola negli occhi per capire se fosse a suo agio. “Va bene così?” ho chiesto. “Sì, vai avanti,” ha risposto, con la voce spezzata. Ho continuato, alternando pressione e lentezza, finché non l’ho sentita tremare sotto le mie dita.

“Adesso tocca a te,” ha detto a un certo punto, con un sorrisetto che non le avevo mai visto. Mi ha spinto sulla schiena e si è messa sopra di me, a cavalcioni. Indossavo solo i boxer, e sentivo la sua pelle contro la mia. Ha iniziato a strusciarsi piano, guardandomi negli occhi con un’espressione che era un misto di sfida e desiderio. “Cazzo, Sofia, mi fai impazzire,” ho detto, senza riuscire a trattenermi. Lei ha riso piano e si è chinata per baciarmi, mentre le sue mani scendevano verso il bordo dei miei boxer. Li ha abbassati lentamente, liberando la mia erezione. Ha passato una mano lungo la lunghezza, stringendo appena, e io ho dovuto fare uno sforzo per non perdere il controllo subito. “Ti piace così?” ha chiesto, con una voce che era quasi un sussurro. “Sì, continua,” ho risposto, con il fiato corto.

Quando non ce la facevamo più, lei si è sollevata un po’ e si è posizionata sopra di me. “Aspetta, sei sicura?” ho chiesto, anche se dentro di me speravo che non cambiasse idea. “Sì, lo voglio,” ha detto, guardandomi dritto negli occhi. Si è abbassata piano, guidandomi dentro di lei. Era stretta, calda, e ho dovuto stringere i denti per non venire subito. Le ho messo le mani sui fianchi, aiutandola a muoversi con un ritmo lento. “Non dovremmo… ma non fermarti,” le ho sussurrato, con la voce spezzata dal piacere. Lei ha annuito, mordendosi il labbro per non fare rumore. Eravamo in una casa silenziosa, con i vicini a pochi metri, e non potevamo rischiare di farci sentire. Ogni tanto un gemito le sfuggiva, ma lo soffocava nel cuscino, mentre io le stringevo i fianchi più forte, guidandola su e giù.

Il letto cigolava appena sotto di noi, e il suono del nostro respiro pesante riempiva la stanza. Sentivo l’odore della sua pelle, un misto di sudore e quel profumo che mi faceva girare la testa. Lei si muoveva con una lentezza che era quasi una tortura, prendendosi tutto il tempo, e io le accarezzavo la schiena, scendendo fino al sedere per spingerla più a fondo. “Cazzo, Luca, è troppo bello,” ha mormorato a un certo punto, con la testa appoggiata sulla mia spalla. “Shh, piano, o ci sentono,” le ho detto, ma non potevo negare che quelle parole mi eccitavano ancora di più. Abbiamo continuato così, cambiando ritmo ogni tanto: a volte più veloce, con lei che si sollevava quasi del tutto prima di scendere di nuovo, altre volte più lento, con movimenti profondi che ci facevano tremare entrambi.

Dopo un po’, l’ho girata sulla schiena, mettendomi sopra di lei. Le sue gambe si sono aperte per accogliermi, e io sono entrato di nuovo, questa volta con più decisione. Lei ha avvolto le braccia intorno al mio collo, tirandomi più vicino, mentre io le baciavo il collo e le spalle. “Piano, Luca, o non resisto,” ha sussurrato, con un tono che era quasi una supplica. Ho rallentato, ma non ho smesso, guardandola negli occhi per vedere ogni sua reazione. I suoi capelli erano sparsi sul cuscino, e il suo viso era arrossato, con un’espressione che non dimenticherò mai. Quando abbiamo raggiunto il culmine, è stato quasi nello stesso momento. Lei ha nascosto il viso nel mio petto per soffocare un gemito, e io ho stretto i pugni sulle lenzuola, cercando di controllarmi. Siamo rimasti così per un attimo, con il respiro affannoso, i corpi ancora uniti.

Quando ci siamo separati, ci siamo sdraiati uno accanto all’altra, con il fiato corto. “Solo questa volta, ok?” ho detto, anche se sapevo che non ci credevo nemmeno io. “Sì, solo questa volta,” ha risposto lei, con un sorrisetto che diceva tutto il contrario. Nei giorni successivi, abbiamo trovato ogni scusa possibile per stare insieme, per spogliarci e ritrovarci in quel letto. Era come una dipendenza, qualcosa che nessuno dei due voleva davvero fermare.