Sono sdraiato sul letto di casa nostra, il materasso che ciglia appena sotto il mio peso, e Giulia, mia sorella gemella, è sopra di me. Ha 26 anni, come me, ma in questo momento sembra che il tempo non esista, che siamo solo noi due, incastrati in un ritmo che lei decide. Mi cavalca con movimenti lentissimi, quasi dolorosi nella loro precisione. Il suo corpo inghiotte il mio cazzo fino in fondo, centimetro dopo centimetro, e i suoi occhi scuri non si staccano dai miei. Non batte ciglio, non c’è spazio per esitazioni. Stringe i muscoli interni a ogni discesa, un controllo così ferreo che mi sembra di essere intrappolato, trattenuto dentro di lei per secondi che sembrano eterni. Le sue mani sono premute sul mio petto, le dita che affondano appena nella carne, tenendomi fermo, come se potessi mai provare a scappare.

«Ti piace, vero?» sussurra, la voce bassa, roca, con quella punta di sfida che mi fa rabbrividire. Non aspetto risposta, lo sa già. Lo vede nei miei occhi che si socchiudono, nel modo in cui il mio respiro si spezza ogni volta che lei si abbassa di nuovo.

«Non muoverti,» ordina, e io obbedisco. Non ho mai avuto scelta con lei. Non voglio averne. Giulia è sempre stata così, ha sempre avuto bisogno di dominare, di tenere tutto sotto controllo. La nostra infanzia è stata un caos di urla, litigate tra i nostri genitori, porte sbattute e silenzi che pesavano come macigni. Lei trovava ordine solo quando poteva decidere, quando poteva piegare il mondo alle sue regole. E io… io ho trovato pace solo quando ho iniziato a lasciarla fare, a cederle ogni briciola di volontà. Sotto di lei, sono libero di non pensare, di non combattere. Sono solo suo.

Tutto è iniziato anni fa, con sguardi rubati in mezzo al disastro di casa. Occhiate che duravano troppo, che dicevano cose che non potevamo pronunciare. Litigavano, loro, e noi ci guardavamo, come se fossimo complici in un segreto che ancora non capivamo. Poi, una notte, dopo una festa in cui avevamo bevuto troppo, lei mi ha spinto su questo stesso letto. Non ha detto niente, non c’era bisogno. Mi ha guardato con quella fame che mi ha fatto tremare, e ha deciso che da quel momento sarei stato suo. Non ho opposto resistenza allora, e non lo faccio adesso.

«Sei così duro,» mormora ora, piegandosi appena verso di me, i suoi capelli lunghi che mi sfiorano il viso. Sento il suo respiro caldo sulla pelle, il profumo del suo corpo, un misto di sudore e qualcosa di dolce, forse il bagnoschiuma che usa sempre. La sua voce è un comando mascherato da osservazione. «Lo sento tutto. Ogni. Singolo. Centimetro.» Scandisce le parole, accompagnandole con un movimento più profondo, più lento, che mi fa stringere i denti per non gemere troppo forte.

Le sue cosce sono tese attorno ai miei fianchi, la pelle liscia e calda che sfrega contro la mia con ogni movimento. È minuta, ma forte, il suo corpo allenato da anni di corsa e palestra. I suoi seni, piccoli ma sodi, si muovono appena mentre mi cavalca, i capezzoli duri che sfiorano l’aria. Non porta niente, solo la pelle nuda, e io non riesco a distogliere lo sguardo da come il suo ventre si contrae a ogni spinta, da come il suo sesso lucido di umori mi accoglie e mi stringe. È un controllo totale, il suo. Io sono passivo, sdraiato, le braccia lungo i fianchi, i pugni stretti nelle lenzuola perché so che non devo toccarla a meno che non me lo chieda.

«Toccami,» dice improvvisamente, come se mi avesse letto nel pensiero. La sua voce è un ringhio basso, un ordine che non ammette ritardi. Alzo le mani, tremanti, e le poso sui suoi fianchi. La sua pelle è bollente sotto le mie dita, e sento i muscoli che si muovono mentre lei continua a spingersi su di me. «Più forte,» ordina, e io stringo, affondando le dita nella sua carne, lasciandomi guidare dal suo ritmo.

Il suono dei nostri corpi che si incontrano è osceno, un rumore umido, ritmico, che riempie la stanza. Siamo attenti a non fare troppo casino, i muri di questa casa sono sottili, e non vogliamo svegliare nessuno. Ma è difficile, perché ogni suo movimento mi strappa un respiro più profondo, un gemito che devo soffocare mordendomi il labbro. Lei lo nota, e un sorriso crudele le piega le labbra.

«Fai piano, fratellino,» sussurra, chinandosi ancora di più, il suo viso a pochi centimetri dal mio. «Non vorrai che ci sentano, vero?» La sua lingua sfiora il mio orecchio, un gesto rapido ma che mi fa rabbrividire. Poi si rialza, tornando a guardarmi negli occhi, e accelera appena il ritmo. Non molto, ma abbastanza da farmi capire che sta giocando con me, che potrebbe spingermi oltre il limite in qualsiasi momento.

Il suo sesso è un calore liquido attorno a me, un abbraccio così stretto che ogni movimento sembra amplificato. Sento ogni dettaglio, il modo in cui si contrae quando arriva in fondo, il modo in cui i suoi umori colano lungo la mia base, caldi e appiccicosi. L’odore del sesso ci circonda, un misto di sudore e desiderio che mi riempie i polmoni a ogni respiro. È inebriante, quasi soffocante, ma non voglio che finisca. Voglio restare così, intrappolato sotto di lei, perso nel suo controllo.

«Ti piace essere mio, vero?» dice, la voce spezzata da un respiro più pesante. Sta iniziando a perdere un po’ di quella compostezza ferrea, lo vedo nel modo in cui i suoi occhi si socchiudono, nel modo in cui la sua bocca si apre appena, lasciando sfuggire un gemito soffocato. «Rispondi.»

«Sì,» riesco a dire, la voce roca, quasi un sussurro. «Sì, Giulia. Sempre.»

Le sue mani si spostano dal mio petto alle mie spalle, stringendole con forza mentre si piega di nuovo su di me. Ora i suoi movimenti sono più rapidi, più profondi, e sento il suo clitoride sfregare contro il mio pube a ogni spinta. Sta cercando il suo piacere, lo so, e io sono solo uno strumento per lei in questo momento. Ma non mi importa. Voglio che venga, voglio sentirla crollare sopra di me.

«Cazzo, sì,» geme piano, i denti stretti, il viso contratto in un’espressione di pura concentrazione. Il suo corpo trema, i muscoli interni che si stringono attorno a me con una forza che mi fa quasi male. È vicina, lo sento, e anch’io sto per perdere il controllo. Il calore dentro di lei è insostenibile, un fuoco che mi brucia dall’interno. Ogni suo movimento mi spinge più vicino al limite, e so che non riuscirò a resistere ancora a lungo.

«Aspetta,» ordina, come se potesse leggermi dentro. «Aspettami.» La sua voce è un comando, ma anche una supplica, e io stringo i denti, trattenendomi con ogni briciola di volontà che mi rimane. Lei accelera ancora, i suoi fianchi che si muovono con una frenesia controllata, il suono dei nostri corpi che sbattono l’uno contro l’altro sempre più forte. Sento il suo respiro spezzato, i piccoli gemiti che le sfuggono nonostante stia cercando di restare silenziosa.

Poi, finalmente, il suo corpo si tende, un arco perfetto sopra di me. Un gemito strozzato le sfugge dalla gola, e i suoi muscoli si contraggono attorno a me con una forza che mi strappa un grugnito. Sta venendo, e io non resisto più. Mi lascio andare, il piacere che esplode dentro di me come un’onda, caldo e violento, riempiendola mentre lei continua a muoversi, prolungando il suo orgasmo e il mio. Veniamo insieme, in silenzio, i nostri respiri che si mescolano, i corpi che tremano mentre cerchiamo di non fare rumore.

Alla fine, si china su di me, il suo petto che si alza e si abbassa rapidamente contro il mio. La sua bocca è vicina al mio orecchio, e sento il suo respiro caldo mentre sussurra: «Questo è l’unico posto dove il mondo non può toccarci.»

Resto fermo, il cuore che mi martella nel petto, il suo peso ancora sopra di me. Non rispondo, non c’è bisogno. So che ha ragione. Qui, sotto il suo controllo, sono al sicuro. Siamo al sicuro. E non importa cosa c’è fuori da questa stanza, non importa il caos che ci ha cresciuti. Qui, siamo solo noi, e niente può raggiungerci.