Luca aveva 35 anni, un fisico scolpito da anni di palestra casalinga in garage, con spalle larghe e avambracci pieni di vene che spiccavano ogni volta che stringeva una chiave inglese. Lavorava come meccanico in una piccola officina di periferia, un posto polveroso con odore di olio motore e gomme bruciate. Era sposato da dieci anni con Sara, una donna dolce che lo aveva reso padre di una bimba di quattro anni, Chiara. Luca si definiva etero, senza esitazioni, ma da un po’ di tempo, quando era solo, si perdeva in pensieri che non avrebbe mai confessato a nessuno. Navigava su OnlyFans, fissando ragazzi truccati, con capelli tinti e atteggiamenti effeminati, e si toccava immaginando scenari che lo facevano sentire sporco ma eccitato. Non capiva perché, non ci pensava troppo: si diceva che fosse solo una curiosità, un vizio da scrollarsi di dosso.

Era una sera di novembre, fredda e umida, e Luca stava per chiudere l’officina. La saracinesca era già mezza abbassata quando un’auto, una vecchia Punto grigia, si fermò con un rantolo davanti al cancello. Scese un ragazzo, Mattia, 24 anni, con i capelli tinti di un biondo platino quasi bianco che gli cadevano sulla fronte in ciocche disordinate. Aveva un trucco leggero ma evidente: eyeliner sottile che gli allungava gli occhi, un velo di gloss sulle labbra. Le unghie erano laccate di nero lucido, e indossava jeans skinny che gli segnavano le cosce magre e una felpa cropped che lasciava intravedere un pezzetto di pancia piatta. Luca lo squadrò dalla testa ai piedi mentre sollevava la saracinesca con un cigolio. “Che c’è?” chiese, con la voce rauca di chi ha passato la giornata a urlare ordini.

“La macchina perde olio, credo. Non so, fa un casino strano,” rispose Mattia, con un tono morbido, quasi timido, ma con uno sguardo che sembrava sfidarlo. Luca annuì, facendogli segno di entrare. “Falla passare nel box, vediamo.” Chiuse la saracinesca dietro di loro, il rumore metallico che riecheggiava nel silenzio dell’officina deserta. La luce al neon sopra di loro tremolava un po’, dando alla scena un’atmosfera cruda, quasi da film di serie B.

Mentre Mattia guidava l’auto dentro, Luca lo osservava. Notò il modo in cui il ragazzo si muoveva, con una grazia che sembrava calcolata, e il modo in cui i jeans gli tiravano sul culo quando si chinava a prendere qualcosa dal sedile. Un pensiero gli attraversò la mente, uno di quelli che di solito teneva sepolti: “E se lo toccassi?” Lo scacciò subito, scuotendo la testa. “Cazzo, sto impazzendo,” mormorò tra sé, ma il cuore gli batteva più forte. Si avvicinò al cofano, lo aprì e iniziò a controllare, mentre Mattia gli stava accanto, troppo vicino per i suoi gusti. “Allora, è grave?” chiese il ragazzo, tamburellando con le unghie laccate sul metallo ancora tiepido del motore. Luca lo guardò di sbieco. “Non ancora, ma se non te ne occupi finisci a piedi. Dammi dieci minuti.”

Parlarono del più e del meno, del freddo, delle strade di merda in quella zona. Luca cercava di mantenere la conversazione neutra, ma ogni tanto i suoi occhi cadevano sulle labbra lucide di Mattia o su quelle mani curate che gesticolavano con troppa enfasi. Sentiva un calore crescergli dentro, un misto di curiosità e frustrazione. A un certo punto, Mattia si appoggiò con una spalla al cofano, incrociando le braccia. “Sai, non sembri il classico meccanico. Sei… grosso. Vai in palestra?” chiese con un sorrisetto che sembrava un invito. Luca si irrigidì, ma non poté fare a meno di rispondere con un ghigno. “Faccio un po’ di pesi a casa. E tu, che fai? Sembri uno che si guadagna da vivere posando.” Mattia rise, un suono acuto e un po’ falso. “Magari. Studio arte, ma non è che paghi molto.”

La tensione nell’aria si fece più densa. Luca si chinò di nuovo sul motore, ma era distratto. Sentiva lo sguardo di Mattia su di sé, e quando si rialzò, i loro occhi si incrociarono per un attimo di troppo. Senza pensarci, mosse un passo verso di lui, avvicinandosi. “Stammi lontano dal cofano, che ti sporchi,” disse, ma la sua voce era più bassa, quasi un ringhio. Mattia non si mosse, alzò solo un sopracciglio. “E se volessi sporcarmi?” rispose, con quel tono che sembrava una provocazione. Luca sentì una scarica di adrenalina. Era stanco di pensarci troppo, di reprimersi. Con un gesto rapido, lo afferrò per un braccio e lo spinse contro il cofano, il metallo ancora caldo sotto le mani del ragazzo. Mattia ansimò, sorpreso, ma non si oppose.

“Non fare il furbo con me,” grugnì Luca, premendo il suo corpo contro quello di Mattia. Sentiva il cuore martellargli nel petto, un misto di rabbia e desiderio che lo confondeva. Le sue mani scivolarono sui fianchi del ragazzo, stringendo con forza mentre gli premeva il bacino contro il culo. Mattia si voltò appena, guardandolo da sopra la spalla con un sorrisetto. “E tu non fare il duro. Tanto lo vuoi.” Quelle parole furono la goccia. Luca lo girò di schiena, schiacciandolo contro il cofano, e iniziò a baciargli il collo, mordicchiando la pelle mentre le sue mani esploravano sotto la felpa. La pelle di Mattia era liscia, calda, e odorava di un profumo dolciastro che lo fece impazzire. Il ragazzo si lasciò sfuggire un gemito leggero, inarcandosi contro di lui.

Luca gli sollevò la felpa fino al petto, accarezzandogli i fianchi e scendendo verso i jeans. Con movimenti lenti, gli slacciò la cintura, ma poi perse la pazienza e glieli abbassò con uno strattone fino alle caviglie, lasciandoli incastrati sulle scarpe. Sotto, Mattia indossava mutandine di pizzo nero, un dettaglio che fece quasi perdere la testa a Luca. “Cazzo, sei proprio una troietta,” sibilò, strappandogliele con un gesto secco. Il tessuto si ruppe con un suono netto, e Mattia ansimò, ma non protestò. Luca si abbassò i pantaloni quel tanto che bastava per liberare il cazzo, già duro da far male. Prese un po’ di saliva dalla bocca, se la spalmò sulla punta e iniziò a strofinarsi contro il culo di Mattia, che si inarcava per facilitarlo.

“Piano, cazzo,” mormorò Mattia, con la voce che tremava un po’. Luca gli afferrò i capelli biondi, tirandogli la testa indietro. “Piano un cazzo. Lo vuoi, no?” rispose, spingendosi dentro con una lentezza crudele. Mattia gemette in falsetto, un suono acuto e femminile che fece venire i brividi a Luca. Lo tenne fermo per i fianchi, le dita che affondavano nella carne, mentre iniziava a muoversi, prima piano, poi con spinte più decise. Il calore e la stretta erano quasi insopportabili, e ogni gemito di Mattia lo faceva sentire più selvaggio. “Sei una puttanella del cazzo, eh? Ti piace essere scopato così,” ringhiò all’orecchio del ragazzo, che si mordeva il labbro inferiore per non urlare, annuendo appena.

Luca lo spingeva contro il cofano, il metallo che cigolava leggermente sotto il loro peso. Le gambe di Mattia tremavano, i jeans ancora intorno alle caviglie lo bloccavano nei movimenti, rendendolo vulnerabile. Luca gli teneva una mano sulla schiena, premendolo verso il basso, mentre con l’altra gli stringeva un fianco. Le spinte si fecero più rapide, il suono dei loro corpi che si scontravano si mescolava ai rantoli di Mattia e ai grugniti bassi di Luca. L’odore di sudore e olio motore riempiva l’aria, e il calore del cofano sotto di loro sembrava amplificare ogni sensazione. “Cazzo, sei stretto,” mormorò Luca, quasi a denti stretti, mentre sentiva il piacere montare dentro di sé.

Mattia si inarcava, spingendosi indietro contro di lui, come se volesse di più. “Dai, non ti fermare,” ansimò, con quella voce acuta che sembrava studiata per farlo impazzire. Luca gli mollò uno schiaffo sul culo, lasciandogli un’impronta rossa sulla pelle chiara. “Zitto, troia, o ti faccio urlare sul serio,” rispose, ma il tono era carico di eccitazione. Continuò a scoparlo con forza, ogni spinta un misto di rabbia e bisogno, finché non sentì che non poteva più trattenersi. Con un ultimo grugnito profondo, venne dentro di lui, stringendogli i fianchi così forte da lasciargli i segni. Rimase fermo un attimo, ansimando, mentre il piacere gli scorreva nelle vene come una scarica elettrica.

Poi si tirò indietro, il respiro ancora pesante. Prese uno straccio da officina da un bancone vicino, lo usò per pulire Mattia con gesti sbrigativi, senza troppa delicatezza. “Alzati, dai, che ti sistemo la macchina,” disse, con un tono che tornava pratico, quasi distaccato. Mattia si tirò su i jeans, sistemandosi alla meglio, e gli lanciò un’occhiata tra il divertito e l’intimidito. Luca non disse altro, tornò al motore della Punto e in pochi minuti risolse il problema della perdita d’olio. La tensione era ancora nell’aria, ma nessuno dei due aveva voglia di parlarne. Mattia pagò, salì in macchina e se ne andò con un cenno della mano. Luca lo guardò sparire nella strada buia, poi abbassò la saracinesca con un tonfo.