Mi chiamo Laura, ho trent’anni e una vita che corre troppo veloce, proprio come la mia macchina su questa statale deserta. È una di quelle sere d’autunno, con l’aria fresca che entra dal finestrino socchiuso e la radio che spara una canzone che non ascolto davvero. Sto tornando a casa dopo un turno infinito al lavoro, con la testa piena di pensieri e i piedi che ancora pulsano nelle scarpe. La strada è vuota, solo i fari che tagliano il buio. Non mi accorgo nemmeno di quanto sto andando forte finché non vedo le luci blu e rosse nello specchietto retrovisore. Merda.

Rallento e accosto sul ciglio della strada, il cuore che batte già più forte. Non è la prima volta che mi becco una multa per eccesso di velocità, ma stavolta ho una sensazione strana, un misto di fastidio e ansia. Spengo il motore, abbasso del tutto il finestrino e aspetto. Un poliziotto scende dall’auto di servizio, una figura alta e massiccia che si avvicina con passo deciso. Non riesco a vedere bene il suo volto, solo il riflesso della torcia che tiene in mano.

“Buonasera, signora. Documenti, per favore,” dice con una voce profonda, quasi roca. Gli passo la patente e il libretto senza dire una parola, ma lo sento che mi sta squadrando. Ho i jeans aderenti e una maglietta semplice, niente di provocante, eppure i suoi occhi sembrano scavarmi dentro.

“Sa perché l’ho fermata?” mi chiede, mentre controlla i documenti con la torcia puntata sopra.

“Eccesso di velocità, immagino,” rispondo, cercando di mantenere un tono neutro, anche se dentro sto già imprecando contro me stessa.

“Esatto. Ma non è solo questo. Ha un comportamento… nervoso. È sicura di non avere niente da nascondere?” Alza lo sguardo dalla patente e mi fissa. I suoi occhi sono scuri, duri, e c’è qualcosa nel suo tono che mi mette a disagio.

“Non ho niente da nascondere. Sono solo stanca, tutto qui,” dico, stringendo il volante con più forza di quanto vorrei.

“Scenda dall’auto, per favore,” ordina, senza lasciarmi spazio per replicare. Aggrotto la fronte, ma obbedisco. Scendo, sentendo l’aria fredda sulla pelle e il rumore dei miei passi sulla ghiaia del ciglio della strada. Non c’è anima viva in giro, solo noi due e il buio.

“Devo fare un controllo. Ha qualcosa in macchina che non dovrei trovare? Droga, armi, qualsiasi cosa?” mi chiede, avvicinandosi. È più alto di me di almeno una testa, con spalle larghe e un’aria che non ammette discussioni. Ha i capelli corti, scuri, e una mascella squadrata. Non è brutto, ma non è nemmeno il tipo che ti fa girare la testa. È solo… intimidatorio.

“No, niente di tutto questo. Può controllare, ma non troverà nulla,” rispondo, incrociando le braccia. La situazione mi sta irritando, ma cerco di restare calma.

“Dobbiamo fare una perquisizione completa. È la procedura,” dice, e c’è un lampo nei suoi occhi che non mi piace per niente. “Si spogli.”

“Cosa?!” esclamo, sentendomi gelare. “Non può parlarmi sul serio. È umiliante, non potete chiedermi una cosa del genere sul ciglio di una strada!”

“Signora, è una questione di sicurezza. Non discuto le regole, le applico. Se non collabora, posso portarla in centrale e fare tutto lì. Decide lei,” risponde, freddo, con le mani sui fianchi, vicino alla fondina della pistola. Mi sento intrappolata. Non ho scelta, e lo sappiamo entrambi.

“Questo è assurdo… non potete farlo,” protesto, ma la mia voce trema. Lui non batte ciglio, resta fermo, in attesa. Mi guardo intorno: nessuno, niente, solo il buio e il rumore lontano di un’auto che passa sulla statale. Con le mani che tremano, comincio a slacciarmi i jeans. “È una follia,” mormoro tra me e me, ma lui non dice nulla, mi osserva e basta.

Mi tolgo i jeans, poi la maglietta, restando in biancheria intima. L’aria fredda mi morde la pelle, e mi sento vulnerabile, esposta. “Basta così, no?” chiedo, con un tono che è più una supplica che una domanda.

“No. Tutto. Si appoggi alla macchina e si pieghi in avanti,” ordina, indicando il cofano della mia auto. Mi si stringe lo stomaco. Vorrei urlare, ribellarmi, ma so che non servirebbe a niente. Con un nodo in gola, mi sfilo anche il reggiseno e le mutandine, lasciandoli cadere a terra. Sono completamente nuda, e il freddo non è niente rispetto all’umiliazione che provo. Mi piego sul cofano, appoggiando le mani sulla superficie fredda del metallo. Sento i suoi passi alle mie spalle, il rumore della torcia che posa da qualche parte.

“Devo controllare. Stia ferma,” dice, e la sua voce è improvvisamente più bassa, quasi un sussurro. Sento le sue mani guantate sfiorarmi la schiena, poi scendere sui fianchi. Mi irrigidisco, ma non dico nulla. Quando le sue dita si muovono tra le mie gambe, un brivido mi attraversa, e non è solo disgusto. È qualcosa che non voglio ammettere, qualcosa che mi fa odiare me stessa in questo momento.

“Non c’è niente qui, vero?” mi chiede, mentre le sue dita esplorano, fredde e invasive. Mi mordo il labbro, cercando di non reagire, ma il mio corpo tradisce una sensazione che non dovrebbe esserci. “Risponda.”

“No… non c’è niente,” mormoro, con la voce spezzata. Lui continua, spingendo più a fondo, controllando in un modo che mi fa sentire sporca, ma anche… eccitata. È una cosa che non capisco, che non voglio capire. Il cuore mi batte all’impazzata, e sento il calore crescere dentro di me, nonostante tutto.

“Devo essere sicuro. Potrebbe nascondere qualcosa,” dice, e ora la sua voce è diversa, più roca, più intima. Sento il rumore della sua cintura che si slaccia, e il panico si mescola a qualcosa che non so descrivere. Mi giro appena, ma lui mi tiene ferma con una mano sulla schiena. “Stia ferma. È solo per controllare meglio.”

“Che cazzo stai dicendo?!” esclamo, ma la mia voce è debole, incerta. Sento il calore del suo corpo dietro di me, il rumore dei suoi pantaloni che scendono. Mi irrigidisco, ma non mi muovo. Non so perché non mi muovo.

“Rilassati. Non ti faccio niente che tu non voglia,” sussurra, e poi lo sento, la pressione del suo cazzo contro di me. È duro, caldo, e io stringo i denti, ma non protesto. Non più. “Dimmi di sì, Laura. Dimmi che lo vuoi.”

Non so come sa il mio nome, probabilmente l’ha letto sulla patente, ma in quel momento non ci penso. Non penso a niente, solo a quella sensazione che mi sta travolgendo. “Sì… fallo… scopami qui,” sussurro, e mi odio per averlo detto, ma lo voglio. Lo voglio davvero.

Lui non aspetta. Mi penetra con un movimento lento ma deciso, e io ansimo, stringendo le mani sul cofano. È grosso, più di quanto mi aspettassi, e il freddo del metallo sotto di me contrasta col calore del suo corpo. Si muove piano all’inizio, come se volesse farmi abituare, e ogni spinta mi fa tremare. “Cazzo, sei stretta,” grugnisce, e la sua voce è carica di desiderio. Non rispondo, non riesco. Mi limito a gemere piano, sentendo il mio corpo rispondere a ogni suo movimento.

L’odore del suo sudore mi arriva al naso, mescolato a quello dell’asfalto e dell’aria fredda. I suoi fianchi sbattono contro di me, il rumore secco della pelle contro la pelle che rompe il silenzio della notte. Mi piego ancora di più, appoggiando la fronte sul cofano, mentre lui mi afferra i fianchi con forza, le sue dita che affondano nella mia carne. “Ti piace, eh? Dimmi che ti piace,” mi ordina, e io non posso fare altro che annuire, anche se non mi vede.

“Sì… cazzo, sì,” mormoro, con la voce rotta. Lui accelera, spingendo più forte, più a fondo, e io sento il piacere montare dentro di me, inarrestabile. Non c’è niente di romantico in tutto questo, niente di dolce. È crudo, istintivo, e io mi perdo in quella sensazione. Mi tiene per i capelli ora, tirandoli appena, e il dolore si mescola al piacere in un modo che mi fa impazzire.

“Girati. Voglio guardarti,” dice a un certo punto, uscendo da me. Mi fa voltare, e io mi appoggio di schiena al cofano, le gambe che tremano. Lui mi guarda, i suoi occhi scuri pieni di fame. Ha il cazzo ancora duro, lucido, e io non riesco a staccare gli occhi. Mi solleva una gamba, appoggiandola sulla sua spalla, e rientra in me con una spinta decisa. Grido, ma non di dolore. È troppo intenso, troppo tutto.

“Cazzo, sei perfetta,” ringhia, mentre mi scopa con un ritmo che mi fa perdere il controllo. Lo guardo in faccia, vedo il sudore sulla sua fronte, i muscoli del collo tesi. Le sue mani mi stringono il culo, mi tengono ferma mentre si muove dentro di me. Sento l’odore del suo fiato, caldo e pesante, e i rumori che faccio io stessa, gemiti che non riesco a trattenere. Il cofano sotto di me è freddo, ma il mio corpo brucia. È una contraddizione che mi manda fuori di testa.

“Dove vuoi che venga?” mi chiede all’improvviso, con la voce spezzata dallo sforzo. Non ci penso nemmeno, sono troppo presa.

“Dentro… vieni dentro,” ansimo, e lui non se lo fa ripetere. Con un ultimo affondo, lo sento pulsare, svuotarsi dentro di me, e io vengo nello stesso momento, un’esplosione che mi fa tremare dalla testa ai piedi. Rimaniamo così per qualche secondo, ansanti, sudati, con il freddo della notte che ci avvolge.

Poi lui si tira indietro, si sistema i pantaloni senza dire una parola. Io resto lì, appoggiata alla macchina, con le gambe molli e il respiro corto. Mi passo una mano tra i capelli, cercando di riprendere il controllo. Lui si avvicina, prende il blocco delle multe e lo strappa. “Niente multa, Laura. Ma tieni il mio numero. Magari ci rivediamo,” dice, porgendomi un biglietto con il suo contatto scritto sopra.

Lo prendo, senza dire niente. Non so cosa pensare, non so cosa provare. Lo guardo tornare alla sua auto, accendere il motore e sparire nel buio. Io resto lì, nuda, con il suo odore ancora addosso e il cuore che batte come un tamburo. Salgo in macchina, mi rivesto lentamente, e metto il biglietto nel portafoglio. Non so se lo chiamerò, ma so che non dimenticherò questa notte.