Sono le undici di sera e sto ancora rigirandomi tra le lenzuola, incapace di dormire. Il nostro appartamento al quinto piano è silenzioso, a parte il rumore lontano del traffico che sale dalla strada. Marco, mio marito, è sdraiato accanto a me, il respiro regolare, ma so che non sta dormendo. Lo sento dal modo in cui ogni tanto si muove, come se anche lui avesse qualcosa che lo tiene sveglio. Non parliamo. Non c’è bisogno. Dopo dieci anni insieme, capiamo i nostri silenzi.

“Non dormi, vero?” dice a un tratto, la voce bassa, un po’ roca, rompendo il buio.

“No,” rispondo, girandomi verso di lui. Lo vedo a malapena, solo i contorni del suo viso illuminati dalla luce fioca che filtra dalla finestra. “E tu?”

“Nemmeno.” Si tira su, appoggiandosi su un gomito. “Sai che c’è? Ho un’idea.”

“Che idea?” chiedo, incuriosita. Marco non è tipo da colpi di testa, ma quando ha quel tono, so che sta per proporre qualcosa di diverso.

“Vieni con me,” dice semplicemente, alzandosi dal letto. Indossa solo i boxer, e io non posso fare a meno di notare il modo in cui i muscoli della schiena si muovono mentre si infila una maglietta. Mi alzo anch’io, con addosso solo una camicia da notte leggera, di quelle che uso per dormire. Non ho idea di cosa abbia in mente, ma lo seguo senza fare domande.

Attraversiamo il soggiorno a passi leggeri, come se non volessimo svegliare qualcuno, anche se siamo solo noi due. Arriviamo alla finestra che dà sulla scala antincendio. Marco la apre piano, e un soffio di vento freddo mi colpisce le gambe nude, facendomi rabbrividire. “Che stai facendo?” sussurro, incrociando le braccia.

“Fidati,” dice lui, con un sorriso che è più un ghigno. Scavalca la finestra con facilità e si volta a porgermi la mano. “Vieni.”

Esito un attimo. Fuori è buio, l’aria è gelida, e non sono sicura di voler mettere piede su quella scala di ferro arrugginita che usiamo solo per emergenza. Ma c’è qualcosa nei suoi occhi, un misto di sfida e desiderio, che mi spinge a seguirlo. Scavalco la finestra con meno grazia di lui, il metallo freddo sotto i piedi nudi mi fa stringere i denti. “Fa un freddo cane, Marco,” protesto, ma lui mi tira verso di sé, le sue mani calde sui miei fianchi.

“Ti scaldo io,” mormora, e il tono della sua voce mi fa correre un brivido lungo la schiena, che non ha niente a che fare col vento. Mi spinge verso la ringhiera della scala antincendio, il ferro gelido che mi preme contro la pancia attraverso la stoffa sottile della camicia da notte. Sento il suo corpo dietro di me, caldo, solido, e il suo respiro sul mio collo. “Ti piace l’idea, vero?” mi sussurra all’orecchio, e non è una domanda.

“Non lo so,” rispondo, la voce un po’ tremante, ma non di freddo. Guardo giù, i cinque piani che ci separano dal vicolo sottostante, le finestre degli altri appartamenti, alcune illuminate. “E se qualcuno ci vede?”

“Che ci veda,” dice lui, e sento la sua mano sollevare piano la camicia da notte, scoprendomi le gambe e poi il sedere. L’aria fredda mi morde la pelle, ma non ho tempo di pensarci perché le sue dita sono già lì, che mi sfiorano, che mi aprono. “Ti voglio così, qui fuori, dove tutti potrebbero guardarci.”

Il cuore mi batte forte, un misto di paura e eccitazione che non ho mai provato prima. “Sei pazzo,” dico, ma non mi muovo, non mi tiro indietro. Le sue mani sono ferme, sicure, e quando mi stringe i fianchi e si preme contro di me, sento quanto è duro attraverso i boxer. “Marco, davvero vuoi farlo qui?”

“Sì,” risponde, e la sua voce è un ringhio basso. “Voglio prenderti qui, così. E tu lo vuoi quanto me.” Non aspetto la mia risposta, non ne ha bisogno. Sento il rumore dei suoi boxer che scivolano giù, e poi il suono di lui che sputa, una, due volte. La saliva calda mi bagna, scivolando tra le natiche, e capisco cosa sta per fare. Mi irrigidisco per un attimo, ma la sua mano sul mio collo, che mi stringe appena, mi fa rilassare. Non è una stretta forte, ma è abbastanza da farmi sentire sotto il suo controllo, e in qualche modo questo mi eccita ancora di più.

“Rilassati,” dice, il suo respiro caldo contro la mia nuca. “Ti faccio male solo se ti opponi.” La sua voce è calma, quasi dolce, ma c’è un sottofondo di comando che mi fa obbedire. Sento la pressione della sua punta contro di me, lenta ma decisa, e stringo la ringhiera con entrambe le mani, le nocche sbiancate. Il metallo è freddo, ruvido sotto le dita, e il vento mi scompiglia i capelli mentre lui spinge piano, aprendo la strada. La sensazione è intensa, un misto di fastidio e piacere che mi fa mordere il labbro per non gemere troppo forte.

“Brava,” mormora, e la sua mano sul mio collo si stringe un po’ di più, senza farmi male, solo per ricordarmi chi comanda. “Lo stai prendendo tutto.” Le sue parole mi fanno arrossire, ma non posso negare che mi piacciano. Spinge più a fondo, e io sento ogni centimetro, il calore del suo corpo contro il mio, il bruciore iniziale che si trasforma in qualcosa di più profondo, più viscerale. Il suo ritmo è lento all’inizio, quasi cauto, ma ogni spinta è più decisa della precedente, e io non posso fare a meno di lasciarmi andare, il corpo che si adatta al suo.

“Ti piace, vero?” dice, la voce roca, il respiro corto. “Dimmi quanto ti piace essere presa così, qui fuori, come una… come se non fossi mia.”

Non rispondo subito, troppo concentrata sulle sensazioni, sul modo in cui mi riempie, sul freddo della ringhiera contro la pelle e sul calore delle sue mani. Ma lui insiste, la mano sul collo che si muove appena, un piccolo promemoria. “Rispondi,” ordina.

“Sì,” ansimo, la voce spezzata. “Sì, mi piace. Mi piace da morire.” E non sto mentendo. C’è qualcosa di sbagliato, di sporco, nel farlo qui, sulla scala antincendio, con il rischio che un vicino apra la finestra e ci veda. Ma è proprio questo che mi eccita, che mi fa tremare le gambe. Non sono mai stata così esposta, così vulnerabile, e yet mi sento viva come non mai.

“Brava la mia ragazza,” dice lui, e il suo tono è un misto di orgoglio e lussuria. Aumenta il ritmo, le sue spinte più rapide, più profonde, e io non riesco a trattenere i gemiti, anche se cerco di soffocarli. Il suono dei nostri corpi che si scontrano è osceno, mescolato al rumore del vento e al traffico lontano. Sento l’odore del ferro della ringhiera, mescolato al suo odore, sudore e pelle, e il sapore del mio stesso labbro che mordo per non gridare.

“Ti sto allargando per bene,” dice, e la crudezza delle sue parole mi colpisce come un’onda. “Senti quanto ti entra dentro? Tutto, fino in fondo.” E lo sento, eccome. È grosso, caldo, e ogni spinta mi fa contrarre i muscoli, il piacere che si mescola a un lieve disagio che lo rende solo più intenso. Mi tiene i fianchi con una mano, l’altra ancora sul mio collo, e io mi abbandono completamente, lasciandolo fare, lasciandolo prendere tutto quello che vuole.

“Non fermarti,” gli dico, la voce roca, quasi un sussurro. “Ti prego, non fermarti.” E lui non lo fa. Mi penetra con forza, il ritmo incalzante, e io sento il piacere crescere, un calore che si propaga dal basso ventre e mi fa stringere ancora di più intorno a lui. Il vento freddo mi colpisce la pelle nuda, ma non ci faccio caso, non con il suo corpo che mi scalda, che mi domina.

“Guardati,” dice, con un tono che è quasi un ringhio. “Qui fuori, piegata sulla ringhiera, che ti fai prendere nel culo come se fossi in un vicolo qualsiasi. Ti piace essere la mia troietta, vero?” Le sue parole sono dure, sporche, ma in qualche modo mi fanno eccitare ancora di più. Non rispondo, non ce la faccio, ma il modo in cui gemo, in cui spingo i fianchi indietro contro di lui, gli dà la risposta che cerca.

Sento la sua mano lasciare il mio collo e scivolare davanti, sotto la camicia da notte, trovando il punto esatto tra le mie gambe. Le sue dita sono ruvide, calde, e quando iniziano a muoversi, a sfregare, io perdo ogni controllo. “Oh, cazzo,” ansimo, la testa che mi gira. “Sto per venire, Marco, non smettere.”

“Vieni per me,” ordina, e la sua voce è un comando che non posso ignorare. Le sue dita si muovono più veloci, il suo membro che continua a spingere dentro di me, e io esplodo, il piacere che mi travolge come un’onda, facendomi tremare tutta. Stringo la ringhiera così forte che le mani mi fanno male, e un gemito acuto mi sfugge, troppo forte, ma non mi importa. Non mi importa di niente in questo momento, solo di lui, di come mi fa sentire.

Lui rallenta un attimo, lasciandomi riprendere fiato, ma non si ferma del tutto. “Brava,” dice, e sento il sorriso nella sua voce. “Ma non ho finito con te.” Mi tira su un po’, facendomi raddrizzare contro la ringhiera, e poi riprende a spingere, il ritmo che si fa di nuovo veloce, quasi brutale. Sento il suo respiro diventare più corto, più irregolare, e so che anche lui è vicino.

“Ci sono,” grugnisce, le mani che mi stringono i fianchi così forte che sono sicura mi lasceranno i segni. “Sto per venire dentro di te, lo vuoi?” La sua voce è tesa, carica di desiderio, e io annuisco, anche se non può vedermi.

“Sì,” riesco a dire, la voce spezzata. “Riempimi, Marco, ti prego.” E lui lo fa. Con un ultimo affondo, profondo e deciso, lo sento pulsare dentro di me, il calore del suo seme che mi riempie, e un ultimo gemito gli sfugge, basso e gutturale, mentre si svuota completamente. Rimaniamo così per un momento, ansimanti, i corpi ancora uniti, il vento freddo che ci accarezza la pelle sudata.

Poi, lentamente, si ritira, e io sento il vuoto, il bruciore lieve che rimane. Mi tira a sé, lontano dalla ringhiera, e mi abbraccia da dietro, il suo petto caldo contro la mia schiena. “Stai bene?” chiede, la voce più dolce ora, preoccupata.

“Sì,” rispondo, appoggiando la testa contro di lui. “Sto più che bene.” E lo penso davvero. Non so cosa mi abbia preso, non so perché mi sia piaciuto così tanto essere presa così, esposta, vulnerabile, ma non posso negarlo. È stata una delle esperienze più intense della mia vita.

“Dobbiamo rientrare,” dice dopo un po’, e io annuisco. Scavalchiamo la finestra, tornando nel calore del nostro appartamento, ma non posso fare a meno di lanciare un’ultima occhiata alla scala antincendio. So che non dimenticherò mai questa notte, il modo in cui mi sono sentita, il modo in cui lui mi ha fatto sentire. E so che, in qualche modo, non sarà l’ultima volta.