La notte era densa, pesante come un mantello di catrame che avvolgeva il cantiere abbandonato alla periferia della città. L’aria puzzava di cemento umido e ruggine, e il silenzio era rotto solo dal gocciolio di qualche tubo rotto e dal lontano abbaiare di un cane. Matteo ci veniva spesso, di nascosto, quando il mondo gli pesava troppo sulle spalle. Quel posto, con le sue gru ferme e le impalcature scheletriche, era il suo rifugio. Un luogo dove nessuno lo cercava, dove poteva fumarsi una sigaretta e fissare il nulla senza dover dare spiegazioni. Ma quella notte non era solo.

Dall’ombra di un container arrugginito spuntò una figura. Alto, spalle larghe, una felpa col cappuccio tirato su a coprire metà faccia. Matteo lo riconobbe subito: era Luca, il tizio che lavorava con lui al magazzino. Un tipo silenzioso, sempre incazzato col mondo, con un paio di mani grandi come badili e uno sguardo che ti trapassava. Non si erano mai parlati granché, ma c’era sempre stata una tensione fra loro, un’elettricità che Matteo non riusciva a spiegarsi. O forse sì, ma non voleva ammetterlo.

«Che cazzo ci fai qua?» ringhiò Luca, la voce roca, come se avesse appena mandato giù un bicchiere di grappa. Si avvicinò con passo pesante, gli scarponi che scricchiolavano sulla ghiaia.

Matteo si irrigidì, la sigaretta che gli bruciava tra le dita. «Potrei chiederti la stessa cosa. Questo posto non è mica tuo.»

Luca ghignò, un sorriso storto che non aveva nulla di amichevole. «Non ti facevo tipo da nascondigli, sai? Pensavo fossi uno di quelli che sta sempre in mezzo alla gente, a fare lo splendido.» Si fermò a un metro da lui, incrociando le braccia. Il suo odore lo colpì, un misto di sudore e tabacco, grezzo e invadente. Matteo sentì un calore strano nello stomaco, un misto di fastidio e qualcos’altro che non voleva nominare.

«Fatti i cazzi tuoi,» rispose secco, buttando la cicca a terra e schiacciandola col tacco. Ma non si mosse. Non riusciva a distogliere gli occhi da Luca, dal modo in cui il cappuccio gli ombreggiava gli occhi scuri, dalla linea dura della mascella. C’era qualcosa in lui che lo attirava e lo spaventava allo stesso tempo.

Luca fece un passo avanti, invadendo il suo spazio. «Non mi piace essere ignorato, Matteo. E tu lo stai facendo da troppo tempo.» La sua voce era bassa, quasi un ringhio. Matteo sentì il cuore accelerare, un battito che gli rimbombava nel petto. Sapeva di cosa stava parlando, anche se non voleva ammetterlo. Quegli sguardi al magazzino, le volte che le loro mani si erano sfiorate per sbaglio mentre spostavano casse, la sensazione di essere osservato. Non era mai stato un caso.

«Che vuoi da me?» chiese, la voce più tremante di quanto avrebbe voluto. Si odiava per quel tono, per quella debolezza che gli si leggeva in faccia. Luca lo guardò negli occhi, e per un attimo sembrò esitare. Poi, senza dire una parola, gli afferrò il braccio con una presa ferrea e lo spinse contro il muro di cemento alle sue spalle.

Il contatto fu brutale, il freddo del muro che gli mordeva la schiena attraverso la giacca. «Ma che cazzo fai?» sputò Matteo, cercando di liberarsi, ma Luca era più forte, un muro di muscoli che non cedeva di un millimetro. Lo teneva fermo, il fiato caldo sul suo viso, gli occhi che bruciavano di qualcosa di oscuro, di famelico.

«Smettila di fare il santarellino,» disse Luca, la voce carica di disprezzo e desiderio insieme. «Lo vuoi quanto me. Lo vedo da come mi guardi, da come ti irrigidisci ogni volta che ti sto vicino. Smettila di combattere e prendilo, cazzo.»

Matteo sentì una vampata di rabbia mista a vergogna. Odiava che Luca avesse ragione, odiava quella parte di sé che fremeva sotto quella presa, che voleva cedere. «Vaffanculo,» sibilò, ma la sua voce era debole, traditrice. Luca non rispose. Invece, gli schiacciò le labbra contro le sue in un bacio violento, affamato, che sapeva di tabacco e disperazione. Matteo resistette per un istante, poi si arrese, lasciandosi divorare da quella bocca che lo reclamava senza scrupoli.

Le mani di Luca erano ovunque, ruvide e possessive. Gli strapparono via la giacca, facendola cadere a terra con un tonfo. Poi gli sollevarono la maglietta, esponendo la pelle al freddo della notte. Matteo rabbrividì, ma non era solo il freddo. Era il tocco di quelle mani callose che gli graffiavano il torso, che gli stringevano i fianchi con una forza che gli faceva male. E gli piaceva, cazzo se gli piaceva.

«Sei un fottuto bastardo,» mormorò tra un bacio e l’altro, le mani che cercavano di spingere via Luca solo per finirgli aggrappate alle spalle. Luca rise, un suono gutturale, e gli morse il labbro inferiore fino a farlo sanguinare appena. «E tu sei un ipocrita. Ma ora stai zitto e lasciami fare.»

Lo girò di forza, spingendolo faccia al muro. Matteo appoggiò le mani contro il cemento ruvido, il respiro corto, il cuore che gli martellava nelle orecchie. Sentì la cintura dei jeans slacciarsi con un suono secco, poi la stoffa che scivolava giù lungo le cosce. Il freddo gli morse la pelle nuda, ma fu subito sostituito dal calore del corpo di Luca contro il suo, dal peso di quella presenza che lo schiacciava, lo dominava.

«Non farlo,» sussurrò Matteo, ma era una supplica vuota, priva di convinzione. Luca gli afferrò i capelli, tirandogli la testa indietro, e gli parlò all’orecchio, il fiato caldo che gli dava i brividi. «Troppo tardi. Ora lo prendi, e lo prendi tutto.»

Non ci fu delicatezza, non ci fu preparazione. Luca lo penetrò con una spinta decisa, brutale, che gli strappò un gemito di dolore misto a qualcosa di più profondo, qualcosa che lo fece tremare. Il cemento gli graffiava i palmi, il corpo di Luca lo inchiodava al muro, e ogni movimento era un misto di agonia e piacere che gli annebbiava la mente. Sentiva l’odore del sudore di Luca, il suo respiro affannoso contro la nuca, le sue mani che gli stringevano i fianchi con una forza che gli lasciava i segni.

«Cazzo, sei stretto,» grugnì Luca, la voce spezzata dall’eccitazione. Matteo non rispose, non ci riusciva. Ogni spinta gli toglieva il fiato, lo riempiva di un calore che lo bruciava dall’interno. Odiava quel momento, odiava sé stesso per quanto lo desiderava, per come il suo corpo rispondeva a ogni movimento, per come si inarcava contro Luca senza che potesse controllarlo.

Luca gli tirò i capelli con più forza, facendolo gemere. «Dillo che ti piace, pezzo di merda. Dillo.» Matteo strinse i denti, il viso contorto in una smorfia di rabbia e resa. «Fottiti,» sputò, ma la sua voce era un lamento, un’ammissione. Luca rise di nuovo, un suono crudele, e accelerò il ritmo, le spinte sempre più profonde, sempre più violente. Il suono dei loro corpi che si scontravano echeggiava nel cantiere, osceno e primordiale, un ritmo che non aveva nulla di umano, solo istinto.

Matteo sentiva le gambe tremare, il sudore che gli colava lungo la schiena, il dolore che si mischiava a un piacere così intenso da fargli girare la testa. Non era mai stato così, non si era mai lasciato andare così. Ogni barriera dentro di lui si stava sgretolando, ogni paura, ogni vergogna. Era solo carne, desiderio, bisogno. Luca lo possedeva, lo spezzava, e lui lo lasciava fare.

Quando Luca gli afferrò il membro con una mano, stringendolo con forza, Matteo non poté trattenere un urlo strozzato. Ogni tocco, ogni spinta, lo portava più vicino al limite. «Vieni per me,» ringhiò Luca, la voce un ordine che non ammetteva rifiuti. E Matteo obbedì, il corpo che si irrigidiva, un’esplosione di calore che lo travolse, lasciandolo senza fiato, senza pensieri. Pochi istanti dopo, sentì Luca irrigidirsi dietro di lui, un gemito profondo che gli vibrò contro la schiena, il calore del suo rilascio che lo riempiva, marchiandolo.

Rimasero così per un lungo momento, ansimanti, sudati, il silenzio del cantiere che tornava a avvolgerli. Poi Luca si staccò, lasciandolo vuoto, esposto. Matteo si voltò lentamente, i jeans ancora abbassati, il corpo che tremava per lo sforzo e l’adrenalina. Guardò Luca negli occhi, e per la prima volta vide qualcosa che non era solo rabbia o desiderio. C’era una fragilità, una crepa in quella corazza di durezza. Ma nessuno dei due parlò. Non c’era niente da dire.

Luca si tirò su i pantaloni, si passò una mano sul viso e si allontanò di qualche passo. «Non dire niente a nessuno,» mormorò, la voce improvvisamente stanca. Matteo annuì, anche se non era sicuro che Luca lo stesse guardando. Si rivestì in silenzio, il corpo ancora dolente, la mente un groviglio di pensieri che non riusciva a sciogliere.

Quando Luca sparì oltre il container, Matteo si sedette a terra, la schiena contro il muro freddo. Accese un’altra sigaretta con mani tremanti, lasciando che il fumo gli riempisse i polmoni. Non sapeva cosa fosse appena successo, non del tutto. Sapeva solo che qualcosa dentro di lui era cambiato, che quel posto, quel cantiere, non sarebbe mai più stato lo stesso. E nemmeno lui.

La notte lo avvolse di nuovo, ma questa volta non era solo un rifugio. Era un testimone silenzioso di ciò che era stato, di ciò che, forse, sarebbe tornato a essere.