Sono le due di notte e sono solo in casa. Il silenzio è pesante, interrotto solo dal ronzio del frigorifero in cucina. Sto cercando di dormire, ma non ci riesco. Ho sentito un rumore strano poco fa, come un colpo secco contro la porta sul retro. Vivo in un quartiere tranquillo, ma non si sa mai. Mi alzo dal letto, accendo la luce del corridoio e controllo le finestre. Tutto chiuso. Eppure, il cuore mi batte forte nel petto. Torno in camera, ma appena mi sdraio, qualcuno bussa alla porta d’ingresso. Tre colpi secchi, decisi. Mi blocco. Chi diavolo può essere a quest’ora?

Mi infilo una maglietta e un paio di boxer, scendo le scale a piedi nudi e mi avvicino alla porta. Guardo dallo spioncino: è un uomo in divisa da poliziotto, alto, con spalle larghe che sembrano riempire tutto il campo visivo. Ha un’espressione seria, ma c’è qualcosa nei suoi occhi, un lampo che non so decifrare. Apro la porta, lasciando la catena di sicurezza.

“Sì? Tutto bene?” chiedo, la voce un po’ incerta.

“Sono il tuo vicino, Marco. Lavoro in polizia. Ho sentito dei rumori strani provenire da casa tua. Va tutto bene?” La sua voce è profonda, autoritaria, ma c’è una nota di curiosità che mi mette in allerta. I suoi occhi mi squadrano dalla testa ai piedi, e sento un brivido lungo la schiena. Non so se è paura o altro.

“Sì, tutto ok. Ho sentito anch’io qualcosa, ma ho controllato e non c’è nulla. Forse solo un gatto o il vento,” rispondo, cercando di sembrare calmo.

Lui sorride, un sorriso che non arriva del tutto agli occhi. “Un gatto, eh? Sei sicuro? Sei qui da solo, vero?” Fa un passo avanti, come se volesse entrare. La sua divisa è impeccabile, la camicia blu scuro aderisce al suo petto muscoloso, i pantaloni stretti mettono in evidenza le gambe possenti. Noto la cintura con la pistola, il manganello, le manette che pendono da un lato. Deglutisco.

“Sì, sono solo. Ma davvero, sto bene,” dico, anche se la mia voce trema un po’. Non so perché, ma il modo in cui mi guarda mi fa sentire nudo, anche se ho i vestiti addosso.

“Non sembri tanto sicuro. Hai paura dei ladri, vero?” dice, e il suo tono si fa più basso, quasi un sussurro. Poi, senza che io riesca a reagire, spinge la porta con una mano, facendo saltare la catena con facilità. Entra senza chiedere permesso, chiude la porta dietro di sé con un calcio leggero e mi fissa. “Ti faccio vedere cosa succede davvero quando qualcuno entra di notte.”

Non ho il tempo di rispondere. Mi spinge con forza contro il muro del corridoio, il suo corpo premuto contro il mio. Sento il freddo del muro sulla schiena e il calore del suo respiro sul collo. La sua mano destra mi tiene fermo per un polso, mentre la sinistra scivola sulla mia vita, stringendo con decisione. Il metallo della sua pistola, fredda e dura, preme contro il mio fianco attraverso la stoffa dei boxer. Il cuore mi esplode nel petto, ma non è solo paura. C’è qualcosa di più profondo, qualcosa che mi fa tremare le gambe.

“Che cazzo stai facendo?” riesco a dire, la voce roca, mentre cerco di spingerlo via. Ma è inutile: è troppo forte, troppo deciso.

“Shh, rilassati. Non ti faccio niente che tu non voglia,” sussurra, la sua bocca così vicina al mio orecchio che sento il calore del suo fiato. “Lo vedo nei tuoi occhi, sai? Sei curioso. Vuoi sapere com’è.” Mi morde il lobo dell’orecchio, un morso leggero ma fermo, e un gemito mi sfugge dalla gola senza che possa controllarlo.

“Non so di cosa parli,” dico, ma la mia voce è debole, incerta. Il suo profumo mi invade le narici, un mix di sudore, colonia maschile e qualcosa di più acre, come cuoio o metallo. La sua mano scende più in basso, sfiorando l’elastico dei miei boxer, e il mio corpo reagisce senza che io possa farci nulla. Sento il sangue affluire, il respiro che si fa corto.

“Non fare il finto tonto con me,” dice, e la sua mano si insinua sotto la stoffa, afferrandomi con una presa decisa. “Lo sento che sei già duro. Vuoi giocare, vero?” Le sue dita si muovono lente, ma con una pressione che mi fa perdere la testa. Chiudo gli occhi per un istante, sopraffatto dalla sensazione.

“Fottiti,” mormoro, ma non c’è convinzione nelle mie parole. Lui ride, un suono basso e gutturale che mi vibra nel petto.

“No, tesoro. Sei tu quello che sta per essere fottuto.” Mi volta con un gesto rapido, spingendomi faccia al muro. Sento le sue mani che mi tirano giù i boxer con uno strattone, lasciandomi esposto. Il freddo dell’aria sulla pelle nuda mi fa rabbrividire, ma il calore del suo corpo dietro di me è quasi soffocante. La sua cintura sbatte contro il mio fianco mentre si avvicina, e il metallo della pistola mi graffia la pelle ogni volta che si muove.

“Stai fermo,” ordina, e la sua voce è un ringhio. Sento il suono di una zip che si abbassa, lento e deliberato. Poi la sua mano mi afferra i fianchi, le dita che si conficcano nella carne mentre si posiziona dietro di me. “Dimmi che lo vuoi. Voglio sentirlo.”

“No,” dico, ma il mio tono è un sussurro, e il mio corpo tradisce le mie parole. Mi inarco leggermente verso di lui, senza nemmeno rendermene conto.

“Bugiardo,” risponde, e senza darmi il tempo di reagire, si spinge dentro di me con un movimento deciso. Un gemito strozzato mi esce dalla gola, un misto di dolore e piacere che mi fa girare la testa. È grosso, molto più di quanto mi aspettassi, e sento ogni centimetro mentre mi riempie, lento ma inesorabile. La sensazione è intensa, quasi insostenibile, e le mie mani si aggrappano al muro per trovare un appiglio.

“Cristo, sei stretto,” grugnisce, la sua voce rauca mentre si ferma un istante, dandomi il tempo di abituarmi. Sento il suo respiro affannoso sul collo, il calore della sua pelle sudata contro la mia. La sua divisa sfrega contro di me, il tessuto ruvido che graffia la mia schiena nuda ogni volta che si muove. La pistola continua a premere contro il mio fianco, un ricordo costante della sua autorità, del suo controllo.

“Muoviti,” dico, sorpreso io stesso dalle mie parole. Non so perché lo sto dicendo, ma lo voglio. Ho bisogno che continui, che non si fermi.

“Così mi piace,” risponde con un sorriso nella voce. Si ritira lentamente, facendomi sentire ogni millimetro, poi si spinge di nuovo dentro con più forza. Il ritmo è lento all’inizio, quasi crudele, come se volesse farmi impazzire. Ogni spinta è profonda, decisa, e il suono dei nostri corpi che si scontrano riempie il corridoio. Il suo respiro si fa più pesante, intervallato da gemiti bassi che mi fanno venire i brividi.

“Ti piace, eh? Essere preso così, contro il muro, da uno come me,” dice, la voce spezzata dall’affanno. Le sue mani mi tengono fermo, una sul fianco e l’altra che scivola sul mio petto, pizzicandomi un capezzolo con forza. Sobbalzo, e un gemito mi sfugge di nuovo.

“Chiudi quella cazzo di bocca,” ringhio, ma le mie parole sono vuote. Il piacere mi sta travolgendo, un’onda che non riesco a fermare. Sento l’odore del suo sudore, pungente e mascolino, mischiato al mio. Le sue labbra si posano sul mio collo, succhiando la pelle con forza, lasciandomi un segno che so già sarà visibile domani.

“Non faccio quello che vuoi tu. Qui comando io,” ribatte, e per sottolinearlo accelera il ritmo, le sue spinte che diventano più rapide, più brutali. Ogni movimento mi scuote, facendomi sbattere contro il muro. Il dolore si mescola al piacere in un modo che non riesco a descrivere, e le mie gambe tremano sotto il suo peso. La pistola continua a sfregare contro la mia pelle, fredda e dura, un contrasto assurdo con il calore del suo corpo.

“Girati,” ordina all’improvviso, tirandosi fuori. Mi volto, le gambe molli, e lui mi spinge di nuovo contro il muro, questa volta fronte a fronte. I suoi occhi sono scuri, pieni di desiderio e controllo. Mi afferra le cosce, sollevandomi con una facilità che mi lascia senza fiato, e mi penetra di nuovo. Questa posizione è ancora più intensa, più profonda, e non riesco a trattenere un gemito forte mentre mi riempie.

“Guardami,” dice, la voce un ringhio. “Voglio vedere la tua faccia mentre ti scopo.” Le sue parole mi colpiscono come un pugno, ma obbedisco, i nostri sguardi che si incrociano. Le sue pupille sono dilatate, il viso arrossato e lucido di sudore. Ogni spinta è un’esplosione di sensazioni: il bruciore della penetrazione, il calore della sua pelle, il suono del suo respiro affannoso, il sapore salato del sudore che mi cola sulla bocca.

“Sei un casino, lo sai?” dice, con un sorrisetto. “Gemendo come una puttana mentre ti prendo. Ti piace la mia divisa, vero? Ti piace che ti tenga fermo così.” La sua mano scivola tra di noi, afferrandomi con una presa decisa e iniziando a muoverla al ritmo delle sue spinte. Il doppio stimolo mi fa perdere la testa, e sento che sto per cedere.

“Fanculo, Marco,” riesco a dire, la voce spezzata. “Se continui così, non resisto.”

“Non devi resistere. Vieni per me. Voglio sentirti,” risponde, e le sue parole sono l’ultima spinta che mi serve. Il piacere mi travolge, un’onda che parte dal basso e mi scuote tutto il corpo. Mi aggrappo alle sue spalle, le unghie che si conficcano nella stoffa della divisa, mentre un gemito roco mi esce dalla gola. Sento il calore del mio stesso rilascio tra di noi, appiccicoso e caldo, mentre lui continua a spingere, inseguendo il suo piacere.

“Così, bravo,” grugnisce, il ritmo che diventa irregolare. Pochi secondi dopo, si irrigidisce, un gemito profondo che gli sfugge mentre si svuota dentro di me. Resta fermo per un momento, il respiro pesante, la fronte appoggiata alla mia. Sento il suo cuore battere forte contro il mio petto, il calore del suo corpo che mi avvolge. La pistola preme ancora contro il mio fianco, un promemoria freddo della situazione in cui mi trovo.

Lentamente, mi lascia scendere, le gambe che tremano mentre tocco il pavimento. Restiamo in silenzio per un istante, il suono del nostro respiro che riempie il corridoio. Mi guarda, un sorrisetto sulle labbra, poi si sistema i pantaloni con un gesto rapido.

“Se senti ancora rumori, sai dove trovarmi,” dice, la voce tornata calma, quasi professionale. Si volta, apre la porta e se ne va senza aggiungere altro. Resto lì, appoggiato al muro, il corpo ancora tremante, il sapore del sudore sulla lingua e l’odore di lui che mi circonda. Non so cosa sia appena successo, ma una cosa è certa: non dimenticherò questa notte.