Mi chiamo Luca, e quella notte al planetario con Sara è stata una di quelle esperienze che non dimenticherò mai. Avevamo prenotato una sessione privata, un capriccio costoso che lei aveva insistito per fare. “Voglio vedere le stelle con te, ma senza freddo e senza zanzare,” aveva detto ridendo, e io non avevo saputo dirle di no. Erano le undici di sera, e la grande cupola sopra di noi era pronta a trasformarsi in un cielo infinito. Il personale ci aveva accompagnati nella sala, spiegandoci come funzionava il proiettore, e poi ci aveva lasciati soli. “Avete due ore,” ci aveva detto un tecnico con un sorrisetto, prima di chiudere la porta alle sue spalle. Io e Sara ci eravamo guardati, sapendo entrambi che quelle due ore sarebbero state nostre, completamente.

La sala era immersa in un silenzio quasi irreale, rotto solo dal lieve ronzio del proiettore che iniziava a funzionare. Le luci si spensero, e sopra di noi comparve un cielo stellato, così nitido che sembrava di essere davvero fuori, sdraiati in un prato in mezzo al nulla. La moquette sotto i nostri piedi era morbida, di un blu scuro che si confondeva con l’oscurità. Sara indossava un vestito leggero, nero, che le arrivava appena sopra le ginocchia, e i suoi capelli castani erano sciolti sulle spalle. Mi guardò con un sorriso furbo, gli occhi che brillavano sotto la luce delle stelle finte. “Sdraiati con me,” mi disse, tirandomi per un braccio. Io scossi la testa, ridendo. “Prima tu. Voglio guardarti.”

Lei si sdraiò senza protestare, stendendo le braccia sopra la testa, il vestito che le si sollevava appena sulle cosce. Mi sedetti accanto a lei, incrociando le gambe, e per un po’ restammo in silenzio, lasciando che le costellazioni ci scorressero sopra. Vedevo Orione, la Via Lattea, e poi una cometa che attraversava lenta la cupola. Ma più delle stelle, guardavo lei. Il suo respiro era calmo, ma i suoi occhi erano vivi, pieni di aspettativa. “Tocca i miei capelli,” mi sussurrò, e io non me lo feci ripetere due volte. Le accarezzai la testa, le dita che scivolavano tra le ciocche morbide, sfiorandole la fronte e poi scendendo lungo la tempia. La sua pelle era calda, e sentivo il suo respiro accelerare appena.

“Ti piace questo cielo, vero?” le chiesi, continuando ad accarezzarla. Lei annuì, mordendosi il labbro inferiore. “Mi piace di più quello che stai facendo tu,” rispose, con una voce che aveva un tono più basso, più intimo. Le sfiorai le labbra con il pollice, premendo appena, sentendo la loro morbidezza, il leggero umido della sua bocca. Lei socchiuse le labbra, lasciandomi entrare per un attimo, la punta della lingua che sfiorava la mia pelle. Il cuore mi batteva più forte, ma volevo andare piano, farla aspettare. Scesi con le dita lungo il suo collo, accarezzando la linea della clavicola, poi più giù, sopra il tessuto del vestito, fino al seno. Sentivo i suoi capezzoli indurirsi sotto la stoffa sottile, e lei emise un piccolo gemito, quasi impercettibile. “Luca, non farmi aspettare troppo,” mormorò, ma io sorrisi. “Abbiamo tutto il tempo. Guarda le stelle.”

Le mie mani scesero ancora, lente, sul suo ventre, sfiorando appena, facendola rabbrividire. Vedevo il suo petto alzarsi e abbassarsi più velocemente, le sue gambe che si muovevano appena, come se cercasse di alleviare una tensione che stava crescendo. “Sei crudele,” mi disse, con un sorriso che tradiva la sua impazienza. “E tu sei impaziente,” risposi, mentre le mie dita finalmente raggiunsero l’orlo del vestito. Lo sollevai piano, scoprendo le sue cosce, la pelle chiara che sembrava quasi brillare sotto la luce delle stelle proiettate. Non indossava niente sotto, e quella scoperta mi fece trattenere il respiro. “Sara…” mormorai, la voce roca. Lei rise piano. “Sorpresa.”

Mi chinai su di lei, baciandola per la prima volta quella sera, un bacio lento ma profondo, la sua lingua che cercava la mia con una fame che mi fece quasi perdere il controllo. Ma tenni il ritmo, posando una mano sulla sua coscia, accarezzandola mentre continuavo a baciarla. Sentivo il calore della sua pelle, il leggero profumo di vaniglia del suo corpo, e il suono del suo respiro che si faceva più pesante. “Toccami, per favore,” mi sussurrò contro la bocca, e io scesi con la mano, sfiorando il suo interno coscia, arrivando al centro di lei, già bagnata, pronta. Le mie dita si mossero lente, esplorando, sentendo ogni dettaglio, la sua morbidezza, il calore. Lei si inarcò appena, un gemito che rompeva il silenzio della sala. “Così… continua così,” mi disse, la voce spezzata.

Ma non volevo solo toccarla. Mi tirai indietro un attimo, guardandola negli occhi mentre mi slacciavo i pantaloni. Lei mi osservava, le labbra socchiuse, il respiro corto. “Fammi vedere,” mi disse, e io sorrisi, lasciandola guardare mentre mi liberavo. Ero già duro, e il modo in cui i suoi occhi si spalancarono mi fece sentire un fuoco dentro. “Vieni qui,” mi ordinò, e io mi sdraiai sopra di lei, sostenendomi con le braccia, il mio corpo che sfiorava il suo. Sentivo il calore che emanava, il suo profumo che mi avvolgeva, e il leggero fruscio del vestito che si spostava mentre lei allargava le gambe per accogliermi. “Piano,” mi disse, ma nei suoi occhi c’era un desiderio che diceva il contrario.

Entrai in lei lentamente, sentendo ogni centimetro, la stretta calda che mi avvolgeva, il suo respiro che si trasformava in un gemito lungo e basso. “Cazzo, Luca… è perfetto,” mormorò, le mani che si aggrappavano alle mie spalle. Mi mossi piano, guardandola negli occhi, sincronizzando i miei movimenti con il lento scorrere delle stelle sopra di noi. Ogni spinta era profonda, controllata, come se stessi seguendo il ritmo di una danza cosmica. Sentivo il suo corpo rispondere al mio, i suoi fianchi che si alzavano appena per venire incontro a me, il suono della sua pelle contro la mia, i suoi gemiti che si mescolavano al silenzio della sala. “Più forte ora,” mi disse, la voce spezzata dal piacere. “Non voglio più aspettare.”

Aumentai il ritmo, spingendo con più forza, sentendo il suo corpo tremare sotto di me. Le sue gambe si avvolsero attorno ai miei fianchi, tirandomi più vicino, e io affondai il viso nel suo collo, respirando il suo odore, un misto di sudore e quel profumo di vaniglia che mi faceva impazzire. “Sento ogni cosa di te,” le sussurrai, e lei rise piano, un suono strozzato dal piacere. “E io sento te… così dentro… non smettere.” Le sue parole mi spingevano oltre, e io continuavo, il ritmo che si faceva più veloce, più urgente. Sentivo il calore crescere, la pressione che si accumulava, ma volevo farla arrivare prima di me.

“Guardami,” le dissi, sollevandomi appena per vedere il suo viso. I suoi occhi erano semichiusi, le labbra gonfie, il respiro irregolare. “Sto per venire, Luca,” mi avvertì, la voce un sussurro disperato. “Fallo con me,” risposi, e spinsi più forte, sentendo il suo corpo contrarsi attorno a me, i suoi gemiti che si trasformavano in un grido soffocato. La sensazione del suo piacere mi travolse, e pochi secondi dopo anch’io raggiunsi il limite, un’onda di calore che mi attraversava mentre mi abbandonavo dentro di lei. Restammo così per un lungo momento, i nostri respiri che si mescolavano, i corpi ancora uniti, il cielo stellato che continuava a girare sopra di noi come se nulla fosse successo.

Ma non era finita. Dopo qualche minuto, mentre il nostro respiro tornava normale, Sara mi guardò con un sorriso malizioso. “Ancora,” mi disse semplicemente, e io risi, incredulo. “Sei insaziabile,” le risposi, ma lei si voltò, mettendosi a quattro zampe sulla moquette, il vestito ancora sollevato sui fianchi. “Non dirmi che non lo vuoi,” mi provocò, guardandomi da sopra la spalla. La vista del suo corpo in quella posizione, la curva della sua schiena, le sue gambe leggermente divaricate, mi fece tornare il desiderio in un istante. Mi avvicinai, posando le mani sui suoi fianchi, sentendo la pelle liscia sotto le dita. “Sei sicura?” le chiesi, e lei annuì. “Fammi sentire tutto di nuovo.”

La presi da dietro, con più urgenza questa volta, le mie mani che stringevano i suoi fianchi mentre spingevo dentro di lei. Il suono dei nostri corpi che si incontravano riempiva la sala, mescolandosi ai suoi gemiti e ai miei respiri pesanti. “Così… cazzo, così,” mi diceva, la testa china, i capelli che le cadevano sul viso. Sentivo ogni dettaglio, la stretta del suo corpo, il calore, il modo in cui si muoveva contro di me, come se volesse prendere tutto quello che potevo darle. “Sara, sei incredibile,” le dissi, la voce roca, e lei rise piano, un suono che si trasformò in un gemito quando spinsi più forte. “Parla meno e muoviti di più,” mi rispose, e io obbedii, lasciando che il ritmo ci guidasse.

Il rischio di essere scoperti aggiungeva un brivido in più. Ogni tanto mi sembrava di sentire un rumore lontano, un passo nel corridoio, e il pensiero che qualcuno della sicurezza potesse entrare da un momento all’altro mi faceva battere il cuore ancora più forte. “Se ci beccano, che gli diciamo?” le chiesi, senza smettere di muovermi. Lei rise, il suono spezzato dal piacere. “Che stiamo studiando le stelle… da vicino.” La sua risposta mi fece sorridere, ma non rallentai. La sensazione del suo corpo, il calore, i suoni che faceva, tutto mi teneva inchiodato a lei, incapace di pensare ad altro.

Continuammo così, cambiando posizioni, esplorandoci senza sosta. A un certo punto lei si sedette sopra di me, le gambe divaricate, le mani sul mio petto mentre si muoveva con un ritmo che mi faceva perdere la testa. Vedevo il suo corpo sopra di me, il modo in cui si piegava, i suoi seni che si muovevano sotto il tessuto del vestito, il suo viso contratto dal piacere. “Guardami mentre vengo,” mi disse, e io non potei fare altro che obbedire, sentendo il suo corpo stringersi attorno a me, i suoi gemiti che si trasformavano in un suono acuto, quasi disperato. La seguii poco dopo, un altro picco di piacere che mi travolse, lasciandomi senza fiato.

Quando finalmente ci sdraiammo di nuovo sulla moquette, esausti, il cielo stellato era ancora sopra di noi, immutabile. Il silenzio era tornato, interrotto solo dai nostri respiri che piano piano si calmavano. Sara si girò verso di me, posandomi una mano sul petto. “Valeva ogni centesimo, questo planetario,” mi disse con un sorriso. Io risi, passandole una mano tra i capelli. “Sotto un cielo di stelle finte, abbiamo fatto cose molto vere,” risposi, e lei annuì, chiudendo gli occhi, lasciandosi cullare dal silenzio cosmico che ci avvolgeva.