Sono Fabio, ho 47 anni e faccio il camionista da quando ne avevo 20. La strada è la mia vita: chilometri di asfalto, soste in autogrill, caffè amari e sigarette che si consumano mentre fisso l’orizzonte. Non c’è molto spazio per altro, solo il rombo del motore e i pensieri che girano in testa come ruote su un’autostrada deserta. Quella notte, però, qualcosa è cambiato. Ero stanco morto dopo un viaggio di dodici ore, diretto verso nord con un carico di materiali edili. Mi sono fermato in un’area di servizio dimenticata da Dio, poco dopo mezzanotte. Luci fioche, un bar chiuso e un parcheggio con due camion e qualche macchina abbandonata. Ho spento il motore, pronto a buttarmi sul letto nel retro della cabina per qualche ora di sonno.

Mentre tiravo fuori una sigaretta, ho notato una figura sotto la luce tremolante di un lampione. Una donna, o almeno così sembrava a prima vista. Tacchi alti, una gonna corta che lasciava poco all’immaginazione e calze nere, tutte strappate. Camminava lenta, guardandosi intorno. Non era il tipo di posto dove ti aspetti di vedere una così. Ho abbassato il finestrino per curiosare meglio, e lei mi ha notato. Si è avvicinata con un sorriso furbo, i tacchi che ticchettavano sull’asfalto. Quando è arrivata vicino, ho visto meglio il suo viso: lineamenti duri ma belli, capelli biondi raccolti in una coda disordinata, trucco pesante. Parlava con un accento strano, dell’Est, e non ha perso tempo.

«Ciao, bello. Vuoi compagnia? Venti euro per succhiartelo, cinquanta per culo,» ha detto senza giri di parole, appoggiandosi al mio finestrino. La sua voce era roca, il tono diretto, e il modo in cui mi guardava mi ha fatto battere il cuore più forte. Non sono uno che si tira indietro, e dopo giorni di solitudine sulla strada, cinquanta euro mi sembravano un affare. Ho tirato fuori il portafoglio, le ho passato le banconote e ho fatto un cenno verso il retro del camion. «Sali, andiamo dietro.»

Lei ha sorriso, un sorriso che diceva tutto senza bisogno di parole, ed è salita. Si è presentata come Oksana, ucraina, 30 anni. Non mi interessava la sua storia, non quella notte. L’ho guidata nel retro della cabina, dove c’è il mio angolo con un materasso stretto e una coperta sgualcita. L’aria lì dentro odorava di sudore, diesel e cuoio, ma a lei non sembrava importare. Si è tolta il giubbotto leggero che indossava, mostrando una maglietta aderente che lasciava intravedere le curve del suo corpo. Mi sono seduto sul bordo del materasso, le mani già sudate per l’aspettativa.

«Tu sdraia, maschio grosso. Io faccio tutto,» ha detto con quel suo italiano spezzato, spingendomi indietro con una mano sul petto. Mi sono lasciato cadere, sentendo il cuore che pompava forte. Oksana si è inginocchiata tra le mie gambe, slacciandomi la cintura con gesti veloci, esperti. Il rumore della fibbia che si apriva sembrava amplificato nel silenzio del camion. Ho sentito il suo respiro caldo mentre mi abbassava i pantaloni, e il contatto delle sue dita sulla mia pelle mi ha fatto irrigidire subito. Era già pronto, duro come non lo ero da settimane, e lei lo ha guardato con un ghigno. «Grande, eh? Ma io so fare.»

Ha iniziato con la bocca, lenta ma decisa, e ogni movimento mi faceva stringere i denti. Il calore, la pressione, il suono umido dei suoi movimenti mi stavano mandando fuori di testa. Le sue mani, ruvide ma sicure, mi tenevano fermo, e io non potevo fare altro che lasciarmi andare. «Ti piace, vero? Senti come succhio bene,» ha mormorato tra un colpo e l’altro, alzando gli occhi per guardarmi. Io ho annuito, senza fiato, le mani che stringevano la coperta sotto di me. «Sì, cazzo, vai avanti,» ho rantolato, la voce roca.

Ma non era solo quello che voleva. Dopo qualche minuto si è tirata indietro, pulendosi la bocca con il dorso della mano. «Adesso altro. Tu pagato cinquanta, io voglio di più,» ha detto, alzandosi in piedi nello spazio stretto della cabina. Si è sfilata la gonna con un gesto rapido, mostrando un perizoma nero e, sotto, qualcosa che non mi aspettavo del tutto. Era una trans, e il rigonfiamento sotto il tessuto non lasciava dubbi. Non so perché, ma invece di tirarmi indietro, ho sentito un’ondata di eccitazione che non avevo mai provato prima. «Ti va?» ha chiesto, guardandomi dritto negli occhi, la voce bassa, quasi un ringhio.

«Fai quello che vuoi,» ho risposto, il fiato corto, curioso e allo stesso tempo già preso dal calore del momento. Oksana ha sorriso di nuovo, un sorriso predatorio, e si è liberata del perizoma. Il suo cazzo era lì, davanti a me, duro e grosso, più grande del mio, e la vista mi ha fatto deglutire a fatica. Ha tirato fuori un tubetto di lubrificante dalla borsa che aveva portato con sé, se n’è spalmato un po’ sulle dita e ha iniziato a prepararsi, senza mai distogliere lo sguardo da me. «Tu giri, maschio. Io ti apro,» ha detto, con quel tono che non ammetteva repliche.

Mi sono voltato, mettendomi a quattro zampe sul materasso, sentendo il cuore che mi martellava nel petto. Non ero mai stato in una situazione del genere, ma non c’era spazio per pensare. Ho sentito le sue mani sulle mie natiche, che mi separavano con decisione, e poi il freddo del lubrificante che mi colava sulla pelle. Il suo dito è entrato, prima uno, poi due, allargandomi con movimenti lenti ma fermi. «Rilassa, bello. Tu stretto, ma io faccio piano… per ora,» ha detto, e ho sentito il suo respiro sul mio collo mentre si chinava su di me. Il bruciore iniziale si è trasformato in qualcosa di diverso, un misto di disagio e piacere che non riuscivo a capire del tutto.

«Sei pronto?» ha chiesto, e senza aspettare risposta ho sentito la pressione della sua punta contro di me. Era grossa, molto più di quanto immaginassi, e quando ha iniziato a spingere ho dovuto mordermi un labbro per non gridare. «Cazzo, piano,» ho grugnito, ma lei ha riso, una risata bassa e gutturale. «Piano non è divertente. Tu maschio grosso… ma buco stretto come vergine,» ha detto, e quelle parole, nel suo italiano stentato, mi hanno fatto rabbrividire. Ha spinto ancora, entrando piano piano, e ogni centimetro sembrava un’eternità. La sensazione di essere riempito, di cedere sotto di lei, era qualcosa che non avevo mai provato. Il dolore si mescolava a un piacere strano, profondo, che mi faceva ansimare.

Quando è stata tutta dentro, ha iniziato a muoversi, prima lenta, poi più veloce. Ogni spinta mi faceva tremare, il suono dei nostri corpi che si scontravano riempiva la cabina. Il suo respiro era pesante, i suoi grugniti mescolati a parole sporche in un misto di italiano e ucraino che non capivo del tutto. «Senti come entra, eh? Ti piace, maschio? Dimmi che ti piace,» ha ordinato, afferrandomi i fianchi con forza. Le sue unghie mi graffiavano la pelle, e io potevo solo ansimare, perso in quella sensazione. «Sì, mi piace, cazzo… continua,» ho detto, la voce spezzata, mentre sentivo il sudore colarmi lungo la schiena.

Ha cambiato posizione, spingendomi giù con una mano sulla nuca, facendomi appiattire sul materasso. Ora ero completamente sotto di lei, le sue spinte più profonde, più dure. Ogni movimento mi faceva sentire il suo peso, la sua forza, e il calore del suo corpo contro il mio. L’odore del suo profumo cheap si mescolava a quello del sudore e del sesso, un mix che mi stordiva. «Tu mio, adesso. Io ti scopo finché non gridi,» ha ringhiato, e io ho sentito che stavo per perdere il controllo. Il mio cazzo, schiacciato contro il materasso, pulsava senza che lo toccassi, e ogni spinta di Oksana sembrava portarmi più vicino al limite.

«Girati, voglio vedere tua faccia,» ha detto a un certo punto, tirandosi indietro per un momento. Mi sono voltato con fatica, le gambe che tremavano, e mi sono sdraiato sulla schiena. Lei mi ha guardato, i suoi occhi pieni di desiderio puro, e si è riposizionata tra le mie gambe, sollevandole con facilità. «Tieni gambe su, maschio. Io entro ancora,» ha ordinato, e io ho fatto come diceva, sentendomi esposto come mai prima. Ha ripreso a spingere, guardandomi dritto negli occhi, e la sensazione di essere così aperto sotto di lei era quasi insostenibile. «Guarda come ti scopo. Senti tutto, vero?» ha detto, e io ho annuito, incapace di parlare, mentre le sue spinte diventavano sempre più veloci.

Il suo cazzo mi riempiva completamente, ogni movimento un misto di bruciore e piacere che mi faceva gemere senza vergogna. Sentivo il suo respiro sempre più affannoso, i suoi grugniti che si mescolavano ai miei. «Io vengo presto, maschio. Tu pronto?» ha chiesto, la voce tesa, e io ho annuito di nuovo, sentendo che anch’io ero al limite. Ha accelerato, le sue mani che mi stringevano le cosce con forza, e poi l’ho sentita irrigidirsi, un gemito profondo che le usciva dalla gola. Ho sentito il calore dentro di me, il suo orgasmo che mi riempiva, e quella sensazione mi ha spinto oltre il bordo. Sono venuto senza nemmeno toccarmi, il piacere che esplodeva in ondate, lasciandomi tremante e senza fiato sotto di lei.

Siamo rimasti così per un momento, ansimando, il suo peso ancora su di me. Poi si è tirata indietro, lenta, e io ho sentito un vuoto strano quando è uscita. Si è pulita con un fazzoletto che ha tirato fuori dalla borsa, guardandomi con un sorriso soddisfatto. «Tu bravo, maschio. Stretto ma bravo,» ha detto, dandomi una pacca sulla gamba. Io ho riso, ancora stordito, cercando di riprendere fiato. «Cazzo, non me l’aspettavo così,» ho mormorato, passandomi una mano sulla fronte sudata.

Oksana si è rivestita in fretta, rimettendosi la gonna e le calze rotte. «Se torni qui, io sempre pronta. Cinquanta euro, stesso prezzo,» ha detto con un occhiolino, prima di scendere dal camion e sparire nella notte. Io sono rimasto lì, sdraiato sul materasso, il corpo ancora tremante, l’odore del sesso che impregnava l’aria. Non so se tornerò in quell’area di servizio, ma una cosa è sicura: quella notte con Oksana non la dimenticherò mai.