Sono su un volo da Roma a Los Angeles, un interminabile viaggio di dodici ore. Il Boeing 777 è pieno, l’aria è secca e sa di chiuso, e il ronzio dei motori mi fa vibrare le tempie. Sono al posto 24A, vicino al finestrino, con una coperta sottile sulle gambe e un cuscino che non serve a niente. Ho preso un sonnifero leggero prima del decollo, sperando di dormire un po’. Non sono una gran viaggiatrice, ma questo lavoro mi costringe a spostarmi spesso. Ho trentadue anni, sono single da troppo tempo, e la stanchezza mi rende vulnerabile, quasi fragile.

Accanto a me, al posto 24B, c’è un uomo che non ho nemmeno guardato bene. Ha imbarcato una valigetta rigida e si è seduto senza dire una parola. Ho notato solo le sue mani, grandi, con le nocche un po’ screpolate, e un profumo lieve, come di legno e spezie, che mi arriva a tratti. Non ci siamo parlati, e non ho intenzione di farlo. Chiudo gli occhi mentre l’aereo si stabilizza a trentamila piedi, e il sonno mi prende quasi subito.

Nel sogno, sono ancora su questo aereo, ma tutto è più scuro, più pesante. Sento il respiro di qualcuno vicino a me, un fiato caldo sul collo. Mi giro, e c’è lui, lo sconosciuto del posto accanto. Non ha un volto preciso, ma il suo sguardo mi inchioda. Mi dice qualcosa, una frase che non capisco, e poi le sue mani sono su di me. Mi spinge contro il sedile, mi alza la gonna con un gesto deciso. Non protesto, non so perché. Il cuore mi batte forte, ma il corpo risponde a ogni suo tocco. Mi apre le gambe, e sento le sue dita che scivolano dentro di me, ruvide e insistenti. Il sogno è vivido, troppo reale. Sento l’odore del suo respiro, il calore della sua pelle, il suono del suo gemito basso mentre mi penetra con le dita, poi con qualcos’altro, più grande, più duro. Mi aggrappo al bracciolo, il respiro corto, mentre il piacere mi travolge.

Mi sveglio di colpo, con il cuore che mi martella nel petto. Sono sudata, le guance bollenti, e ho la sensazione che qualcosa mi stringa tra le gambe. Mi rendo conto che ho la coperta tirata fin sotto il mento, e il mio respiro è irregolare. Giro la testa lentamente, e lui è lì, l’uomo del posto 24B. Mi sta guardando. Ha un sorriso strano, obliquo, che mi fa gelare il sangue. I suoi occhi sono scuri, penetranti, e sembra che sappia qualcosa che io non voglio ammettere.

“Fatto un bel sogno?” sussurra, la voce bassa, quasi un ringhio. Mi si secca la gola. Non rispondo, ma lui si avvicina appena, il suo braccio che sfiora il mio sul bracciolo. “Sembravi… agitata. Gemevi piano, sai? Ho sentito tutto.”

Sgrano gli occhi, il panico che mi monta dentro. “Cosa… cosa stai dicendo?” balbetto, cercando di mantenere un tono fermo, ma la voce mi tradisce.

“Lo so cosa hai sognato,” continua lui, il sorriso che si allarga. “Ti ho vista muoverti, stringere le gambe. E so cosa vuoi. Vuoi che succeda davvero.” Le sue parole sono come lame, precise, e mi colpiscono dritto al centro. Mi sento nuda, esposta, come se mi avesse davvero vista dentro.

“Sei pazzo,” gli dico, ma il tono è debole. Provo a girarmi verso il finestrino, a ignorarlo, ma la sua mano si posa sulla mia coperta, leggera, quasi casuale. Il contatto, anche attraverso il tessuto, mi fa sobbalzare.

“Non mentire a te stessa,” sussurra ancora, chinandosi verso di me. Il suo fiato mi sfiora l’orecchio, e sento di nuovo quel profumo di legno e spezie, lo stesso del sogno. “Vuoi che ti tocchi come facevo nel tuo sogno. Vuoi sentire le mie dita dentro di te, proprio qui, mentre tutti dormono.”

Il cuore mi esplode nel petto. Sono terrorizzata, ma c’è una parte di me, una parte che odio in questo momento, che si sta sciogliendo sotto le sue parole. Stringo le gambe d’istinto, e lui lo nota. Ride piano, un suono profondo che mi fa tremare.

“Lo vedi? Non riesci a nasconderlo,” dice, e la sua mano scivola sotto la coperta, lenta ma decisa. Sento le sue dita sfiorarmi la coscia sopra i leggings, e il mio corpo si tende. Vorrei urlare, spingerlo via, ma non ci riesco. Sono paralizzata, tra la paura e un desiderio che non voglio ammettere.

“Fermati,” riesco a dire, ma è un sussurro patetico. Lui non si ferma. Le sue dita risalgono, premendo contro il tessuto sottile, trovando il calore tra le mie gambe. Mi mordo il labbro per non fare rumore, ma un gemito mi sfugge comunque.

“Shhh,” mi ammonisce, la voce ferma. “Non vorrai svegliare gli altri, vero? Stai buona, lascia che ti faccia sentire bene.” La sua mano si muove con più decisione, strofinando attraverso il tessuto, e sento il calore crescere, il mio corpo che tradisce ogni pensiero razionale. Mi guardo intorno, terrorizzata che qualcuno ci veda, ma le luci sono basse, i passeggeri dormono, e l’hostess è dall’altra parte della cabina.

“Ti piace, lo so,” continua lui, il tono che si fa più duro. “Nel tuo sogno ti scopavo con le dita, vero? Ti sentivi piena, bagnata, e lo vuoi ancora.” Le sue parole sono un’eco esatta di ciò che ho sognato, e mi sento violata, come se fosse davvero entrato nella mia testa. La sua mano si infila sotto l’elastico dei leggings, e le sue dita trovano la mia pelle nuda, scivolando tra le pieghe già umide. Trattengo il respiro, il cuore che mi martella così forte che penso lo senta anche lui.

“Sei già pronta per me,” mormora, e sento due dita spingere dentro di me, lente ma decise. Il movimento è profondo, e il mio corpo si contrae intorno a lui, un misto di shock e piacere che mi fa girare la testa. Le sue dita sono spesse, ruvide, e si muovono con un ritmo che mi fa perdere il controllo. Sento il suono umido del contatto, il suo respiro pesante accanto al mio orecchio, e il calore che si accumula sempre di più.

“Guardami,” ordina a voce bassa, e io obbedisco senza pensarci, incrociando i suoi occhi. Sono scuri, pieni di un’intensità che mi spaventa e mi eccita allo stesso tempo. “Dimmi che lo vuoi. Dimmi che vuoi che non mi fermi.”

Non voglio parlare, ma le sue dita si fermano per un attimo, lasciandomi in sospeso, disperata. “Dillo,” insiste, e io cedo.

“Sì… non fermarti,” sussurro, odiandomi per ogni parola. Lui sorride, un sorriso di trionfo, e le sue dita riprendono a muoversi, più veloci, più profonde. Sento ogni dettaglio, la pressione contro le pareti interne, il pollice che sfiora il clitoride con movimenti circolari, e il mio corpo che si tende sempre di più. L’odore del suo profumo si mescola al mio, il calore della sua mano mi brucia la pelle, e ogni suono – il suo respiro, il fruscio della coperta – sembra amplificato.

“Brava,” dice, la voce roca. “Adesso rilassati, lasciati andare. Ti farò venire così forte che non potrai fare rumore, lo giuro.” La sua mano si muove con più insistenza, le dita che si piegano dentro di me, trovando un punto che mi fa sobbalzare. Mi mordo il labbro fino a farmi male, cercando di non gemere, ma è quasi impossibile. Il piacere è acuto, tagliente, e sento che sto per perdere il controllo.

All’improvviso, l’aereo inizia a tremare. Una turbolenza, forte, che fa vibrare tutto. Il segnale delle cinture si accende con un ding, e il panico mi colpisce come una secchiata d’acqua gelida. Ma lui non si ferma. Anzi, sembra eccitato dalla situazione. “Perfetto,” sussurra, chinandosi ancora di più verso di me. “Vieni mentre tutto trema, lasciati scuotere dentro e fuori.”

Le sue parole sono sporche, ma funzionano. La paura della turbolenza si mescola al piacere, creando una sensazione che non ho mai provato prima. Le sue dita spingono più forte, il pollice che preme senza sosta, e il mio corpo si arrende. L’orgasmo mi travolge come un’onda, violento, silenzioso solo perché stringo i denti con tutta la forza che ho. Sento ogni muscolo contrarsi, il calore che esplode dentro di me, e le sue dita che non si fermano, prolungando tutto finché non sono un relitto tremante sotto la coperta.

Quando finalmente rallenta, mi lascia andare, tirando fuori la mano con un movimento lento. Sento il vuoto, il freddo improvviso, e il mio respiro che cerca di tornare normale. La turbolenza si placa, l’aereo si stabilizza, ma io no. Mi sento violata, usata, e allo stesso tempo incapace di odiarlo del tutto. Lui si pulisce le dita con un fazzoletto, il gesto così casuale da essere quasi surreale, e poi mi guarda di nuovo con quel sorriso.

“Te l’avevo detto che lo volevi,” dice piano, prima di girarsi dall’altra parte come se niente fosse. Io resto lì, immobile, con il cuore che batte ancora troppo forte e la mente che cerca di capire cosa diavolo sia appena successo.