Mi sveglio di colpo, il cuore che mi batte forte nel petto. Il rumore ritmico delle rotaie sotto di me mi riporta alla realtà: sono su un Intercity notturno, uno di quei treni vecchi che puzzano di ferro e di tessuto usurato. La carrozza è quasi deserta, solo un paio di persone sparse qua e là, addormentate o perse nei loro telefoni. È tardi, forse l’una di notte, e sto tornando a casa dopo un weekend fuori. Ho 34 anni, sono stanca, e tutto ciò che voglio è arrivare a destinazione e buttarmi nel letto. Ma qualcosa mi ha strappato dal sonno, qualcosa che non capisco subito.

Poi lo sento. Una mano. Calda, decisa, che scivola lenta sotto la mia gonna. Il cuore mi salta in gola, ma non urlo. Non so perché. Forse è la sorpresa, forse è il sonno che mi annebbia la testa. Mi irrigidisco, stringo le cosce d’istinto, ma quella mano non si ferma. È insistente, le dita che si muovono appena, sfiorandomi la pelle interna della gamba. Alzo lo sguardo, il respiro corto, e vedo lui. È seduto di fronte a me, dall’altra parte del corridoio. Un uomo, sulla quarantina, capelli corti e scuri, una camicia sbottonata sul petto. Non dice nulla, ma i suoi occhi sono fissi nei miei. Non c’è vergogna in quello sguardo, solo una fame cruda, diretta. Mi fissa come se mi avesse già spogliata.

Dovrei gridare, spingerlo via, fare qualcosa. Ma non lo faccio. Non so se è la stanchezza o un impulso che non voglio ammettere, ma invece di respingerlo, apro leggermente le gambe. Solo un poco, appena un invito. La sua mano si ferma un istante, come sorpreso, poi riprende a muoversi, più sicura. Le sue dita scivolano più in alto, trovando il bordo delle mie mutandine. Il tessuto è sottile, quasi inesistente, e sento il calore del suo tocco attraverso di esso. Mi mordo il labbro inferiore, cercando di non fare rumore. Non voglio che gli altri passeggeri si accorgano di nulla, ma dentro di me c’è un fuoco che sta crescendo.

I nostri sguardi non si staccano. I suoi occhi sono duri, intensi, e mi sfidano a dire qualcosa, a fermarlo. Ma non lo faccio. La sua mano si sposta, spingendo di lato le mutandine, e le sue dita mi trovano, umida e pronta, come se il mio corpo avesse deciso prima della mia testa. Trattengo un gemito, stringendo i pugni sulle cosce. Il treno continua a correre nel buio, le luci della carrozza sono fioche, e ogni tanto il vagone sobbalza, rendendo il tocco della sua mano ancora più imprevedibile. Mi sfiora con movimenti lenti, quasi metodici, come se volesse studiarmi, capire cosa mi fa tremare.

“Ti piace, vero?” sussurra, rompendo il silenzio. La sua voce è bassa, roca, appena udibile sopra il rumore delle rotaie.

Non rispondo subito. Mi limito a guardarlo, il respiro che mi si spezza in gola. Le sue dita si muovono più decise ora, premendo contro di me, e non posso fare a meno di inarcarmi appena contro il sedile.

“Rispondi,” insiste, un sorriso storto sulle labbra. “Lo sento che ti piace.”

“Sì,” mormoro alla fine, così piano che quasi non mi sento nemmeno io. Ma lui lo sente, e il suo sorriso si allarga.

“Brava,” dice, e la sua mano si fa più audace. Mi penetra con un dito, lento ma deciso, e io stringo le gambe attorno alla sua mano, cercando di soffocare ogni suono. Il suo pollice trova il punto giusto, quel punto che mi fa vedere le stelle, e inizia a muoversi in cerchi lenti, insistenti. Sento l’odore del suo dopobarba, forte e mascolino, mischiato al profumo di ferro e sudore del treno. Ogni tocco è elettrico, e il rischio che qualcuno ci veda rende tutto più intenso.

“Guardami,” ordina, e io obbedisco. I suoi occhi sono un misto di desiderio e controllo, e io mi sento esposta, vulnerabile, ma non voglio che smetta. “Ti voglio vedere perdere la testa.”

Le sue parole mi colpiscono come uno schiaffo, e non posso fare a meno di gemere piano, mordendomi subito il labbro per tacere. La sua mano si muove più veloce ora, due dita dentro di me, che mi riempiono con un ritmo che mi fa tremare. Sento il calore che cresce, un’onda che mi travolgerà presto se non mi fermo. Ma non voglio fermarmi.

“Dobbiamo andare da qualche parte,” dico all’improvviso, la voce spezzata. Non posso rischiare che qualcuno ci senta o ci veda. Lui annuisce, ritirando la mano lentamente. Le sue dita sono lucide, bagnate, e le porta alla bocca, succhiandole mentre mi guarda. Quel gesto mi fa arrossare, ma non distolgo lo sguardo.

“Il bagno,” propone, alzandosi. “Seguimi.”

Mi alzo anch’io, sistemandomi la gonna con mani tremanti. La carrozza è silenziosa, gli altri passeggeri sembrano non aver notato nulla. Camminiamo lungo il corridoio, il rumore dei nostri passi attutito dal dondolio del treno. Il bagno è in fondo, un cubicolo angusto con uno specchio appannato e un odore di disinfettante. Lui entra per primo, io lo seguo, e chiudiamo la porta a chiave con un clic che sembra assordante nel silenzio.

Non c’è tempo per pensare. Mi spinge contro lo specchio, le sue mani sui miei fianchi, e mi bacia con una forza che mi toglie il fiato. La sua lingua è esigente, il sapore di lui è salato, con un retrogusto di caffè. Le sue mani scivolano sotto la gonna, sollevandola fino alla vita, e mi stringe il sedere con forza, le dita che affondano nella carne.

“Girati,” ordina, e io mi volto, appoggiando le mani sullo specchio. La superficie è fredda contro i miei palmi, ma il suo corpo dietro di me è caldo, pressante. Sento il rumore della sua cintura che si slaccia, poi della zip dei suoi pantaloni. Mi abbassa le mutandine con un gesto rapido, lasciandole cadere alle caviglie, e io le scalcio via. Il suo respiro è pesante, caldo sul mio collo, mentre si posiziona dietro di me.

“Guardati,” dice, spingendomi i capelli di lato per baciarmi il collo. “Guardati nello specchio mentre ti prendo.”

Obbedisco, alzando lo sguardo. La mia immagine riflessa è un disastro: capelli scompigliati, guance arrossate, labbra socchiuse. Dietro di me, lui è concentrato, gli occhi pieni di desiderio. Sento la punta di lui contro di me, dura e calda, e spinge piano, appena, facendomi gemere. È grosso, più di quanto mi aspettassi, e mi riempie lentamente, dandomi il tempo di abituarmi. Ma non è gentile per molto. Dopo i primi movimenti lenti, inizia a spingere con forza, ogni colpo che mi fa sbattere contro lo specchio.

“Shh,” mi sussurra, mordendomi il lobo dell’orecchio. “Non fare rumore, o ci sentono.”

Mi mordo il labbro così forte che sento il sapore del sangue, cercando di soffocare i gemiti. Ogni spinta è profonda, decisa, e il ritmo è incalzante, quasi brutale. Sento il rumore della sua pelle contro la mia, uno schiaffo umido che riecheggia nel piccolo spazio. L’odore del nostro sudore si mischia a quello del disinfettante, e il calore dei nostri corpi rende l’aria pesante, appiccicosa. Lo specchio si appanna sotto il mio respiro, ma riesco ancora a vedere i suoi occhi nello specchio, che non lasciano mai i miei.

“Ti piace essere presa così, vero?” dice, la voce bassa e carica di eccitazione. “In un cazzo di bagno di un treno, come una qualsiasi.”

“Sì,” ansimo, incapace di negarlo. “Più forte.”

Lui ride piano, un suono gutturale, e accelera. Una delle sue mani scivola davanti, trovandomi di nuovo, e inizia a sfregarmi con il pollice mentre continua a spingere. Il doppio stimolo è troppo, sento le gambe tremare, il calore che mi esplode dentro. Ogni spinta mi fa stringere attorno a lui, e lo sento gemere piano, il respiro spezzato.

“Stringi ancora,” ordina, e io obbedisco, contraendomi attorno a lui. “Cazzo, sì, così.”

Le sue parole mi spingono oltre il limite. L’orgasmo mi travolge come un’onda, facendomi tremare dalla testa ai piedi. Mi mordo la mano per non gridare, ma un gemito sfugge comunque, soffocato contro la mia pelle. Lui non rallenta, continua a spingere, prolungando il piacere fino a farmi quasi male. Sento il suo ritmo cambiare, diventare irregolare, e capisco che sta per venire anche lui.

“Dove vuoi che lo faccia?” chiede, la voce tesa, quasi un ringhio.

“Dentro,” dico senza pensarci, e lo sento irrigidirsi per un attimo, sorpreso. Poi spinge un’ultima volta, profondo, e lo sento svuotarsi dentro di me, caldo e abbondante. Rimaniamo così per un momento, ansimando, i nostri corpi ancora premuti l’uno contro l’altro. Il suo peso contro di me è rassicurante, quasi intimo, anche se non sappiamo nemmeno i nostri nomi.

Alla fine si ritira piano, e io sento il vuoto che lascia. Mi volto, appoggiandomi allo specchio per non cadere, le gambe ancora deboli. Lui si sistema i pantaloni, tirando su la zip con un gesto rapido. Mi guarda, un sorriso soddisfatto sul volto, e io non so cosa dire. Non c’è imbarazzo, però, solo una sorta di complicità silenziosa.

“Dovremmo tornare ai nostri posti,” dice alla fine, rompendo il silenzio. “Prima che qualcuno venga a cercarci.”

Annuisco, raccogliendo le mutandine dal pavimento e infilandole nella borsa. Mi sistemo la gonna, cercando di sembrare presentabile, ma so che il mio aspetto tradisce tutto. Usciamo dal bagno uno alla volta, tornando ai nostri sedili come se nulla fosse accaduto. La carrozza è ancora silenziosa, il buio fuori dalle finestre interrotto solo dalle luci occasionali di qualche stazione.

Mi siedo, il cuore ancora accelerato, e sento il suo sguardo su di me dall’altra parte del corridoio. Non parliamo più, ma ogni tanto i nostri occhi si incontrano, e c’è un’intesa che non ha bisogno di parole. Il treno continua a correre nella notte, e io mi lascio andare contro il sedile, il corpo ancora caldo, la mente vuota. Non so chi sia quell’uomo, e forse non lo saprò mai. Ma in questo momento, non mi importa.