Mi chiamo Luca, ho 22 anni e studio ingegneria all’università. Non sono mai stato un genio in matematica, e questo semestre mi stava distruggendo. Gli esami si avvicinavano e io ero un disastro con le equazioni differenziali. Disperato, ho chiesto aiuto a un tutor che mi avevano consigliato alcuni compagni di corso. Si chiamava Matteo, 29 anni, un assistente universitario con la fama di essere severo ma efficace. Quando l’ho contattato, mi ha proposto di fare ripetizioni a casa sua. “Sarà più tranquillo, senza distrazioni,” mi ha detto al telefono con una voce calma ma decisa. Ho accettato subito.

Il primo incontro è stato sabato pomeriggio. La sua casa era un appartamento piccolo ma ordinato, con libri impilati ovunque e un divano di pelle nera che dominava il salotto. Matteo mi ha accolto con un sorriso sottile, indossava una camicia bianca con le maniche arrotolate e un paio di jeans scuri. Era alto, con spalle larghe e un’aria di chi sa sempre cosa dire. Mi ha fatto accomodare al tavolo della cucina, dove abbiamo passato due ore a lavorare su integrali e derivate. Ero nervoso, continuavo a sbagliare, e lui correggeva ogni mio errore con una pazienza che sembrava quasi forzata.

“Luca, concentrati. Se non capisci questo passaggio, non vai da nessuna parte,” mi diceva, tamburellando con la penna sul foglio. Io annuivo, sudando freddo, mentre cercavo di tenere il passo. Ma c’era qualcosa nel suo tono, nel modo in cui mi guardava quando sbagliavo, che mi metteva a disagio. I suoi occhi verdi non si staccavano mai dai miei, e ogni tanto si passava una mano tra i capelli scuri con un gesto che sembrava troppo studiato.

Dopo due ore, ero esausto. La testa mi scoppiava, e le formule mi sembravano un groviglio senza senso. Matteo si è alzato, ha preso due bicchieri d’acqua e me ne ha porto uno. “Fai una pausa,” ha detto, sedendosi accanto a me. Troppo vicino. Sentivo il calore del suo braccio sfiorare il mio, e il cuore mi è andato in gola. Non so perché, ma c’era una tensione nell’aria che non riuscivo a ignorare.

“Sei teso, lo vedo,” ha detto all’improvviso, posando il bicchiere sul tavolo. La sua voce era più bassa, quasi un sussurro. Mi ha guardato dritto negli occhi, e ho sentito un brivido lungo la schiena. “Sai, la matematica non è l’unica cosa che crea stress. A volte bisogna scaricare in altri modi.”

Ho deglutito, non sapendo cosa rispondere. “C-cosa intendi?” ho balbettato, sentendo le guance arrossarsi. Lui ha sorriso, un sorriso che non aveva nulla di amichevole. Si è alzato e si è avvicinato al divano, battendo una mano sullo schienale. “Vieni qui. Ora ti spiego come si risolve davvero la tensione.”

Non so perché, ma l’ho seguito. Le gambe mi tremavano mentre mi sedevo sul divano, e lui si è messo davanti a me, torreggiando con la sua altezza. “Sdraiati,” ha ordinato, e io, come un idiota, ho obbedito. Il cuore mi batteva all’impazzata mentre mi stendevo sulla pelle fredda del divano. Matteo si è chinato su di me, le sue mani sono scese ai miei fianchi, e con un movimento rapido mi ha abbassato i pantaloni della tuta insieme agli slip. L’aria fresca ha colpito la mia pelle nuda, e io ho cercato di coprirmi, ma lui mi ha bloccato le mani con una presa ferrea.

“Non fare lo stupido. Stai fermo,” ha detto, la voce dura. Ho sentito il sangue ronzarmi nelle orecchie mentre mi guardava, i suoi occhi che scendevano lungo il mio corpo con una lentezza che mi faceva sentire esposto, vulnerabile. “Hai un bel corpo, sai? Ma ora devi concentrarti. Ripeti le formule che abbiamo visto oggi.”

“Cosa?!” ho esclamato, incredulo. Stava scherzando? Ma il suo sguardo era serio, quasi crudele. Ha iniziato a slacciarsi la cintura, il rumore del metallo che si apriva mi ha fatto sobbalzare. “Ripeti. La formula del primo integrale. Adesso,” ha ripetuto, mentre si abbassava i jeans e i boxer, rivelando un’erezione già dura, grossa, con vene sporgenti che pulsavano visibilmente. Era lunga, almeno venti centimetri, e spessa al punto che mi ha fatto stringere lo stomaco per la paura.

“Io… io non…” ho balbettato, ma lui mi ha interrotto. “Se non la dici, sarà peggio per te.” La sua voce era un ringhio basso. Ho chiuso gli occhi per un secondo, cercando di ricordare. “L’integrale di… di x al quadrato è… è x al cubo diviso tre… più la costante,” ho mormorato, con la voce che tremava.

“Bravo,” ha detto, ma il tono era beffardo. Si è inginocchiato sul divano, posizionandosi tra le mie gambe. Ha sputato sulla sua mano e ha iniziato a lubrificarsi, passandosi il palmo lungo l’asta con movimenti lenti, precisi. Il suono umido mi è arrivato dritto alle orecchie, e il suo odore, un misto di sudore e muschio, mi ha invaso le narici. Poi si è chinato su di me, il suo peso che mi schiacciava contro il divano, e ho sentito la punta del suo membro premere contro di me, calda e dura.

“Matteo, aspetta, io non…” ho provato a dire, ma lui mi ha zittito con uno sguardo. “Ripeti un’altra formula. Ora.” La sua voce era un ordine, e io, con il fiato corto, ho iniziato a biascicare qualcosa sulla derivata di una funzione esponenziale. Mentre parlavo, ha spinto dentro di me con una lentezza brutale, centimetro dopo centimetro. Il dolore è stato acuto, un bruciore che mi ha fatto stringere i denti, ma c’era anche una sensazione di pienezza che mi ha confuso. Era dentro, completamente, e io sentivo ogni dettaglio: la sua durezza che mi riempiva, il calore del suo corpo contro il mio, il suo respiro pesante vicino al mio orecchio.

“Vai avanti. Non fermarti,” ha detto, iniziando a muoversi con spinte lente ma profonde. Ogni movimento era calcolato, come se volesse farmi sentire tutto. La sua mano mi ha afferrato il mento, costringendomi a guardarlo. “Guardami mentre parli di matematica, Luca. Dimmi come si risolve un’equazione differenziale lineare.”

Io ansimavo, il sudore mi colava lungo la fronte, ma ho provato a rispondere. “Si… si usa il metodo… del fattore integrante…” Ogni parola era un’impresa, perché ogni sua spinta mi toglieva il fiato. Il divano sotto di me scricchiolava a ogni movimento, e il suono dei nostri corpi che si scontravano era osceno, umido, reale. Sentivo l’odore della sua pelle, salato e intenso, e il sapore del mio stesso respiro affannoso mentre cercavo di non perdere il controllo.

“Esatto. Sei un bravo studente,” ha detto con un ghigno, accelerando il ritmo. Le sue mani mi tenevano i fianchi con forza, le dita che affondavano nella mia carne, lasciandomi lividi che avrei sentito per giorni. Ogni spinta era più dura, più veloce, e io non riuscivo più a parlare. Le formule mi si confondevano in testa, e tutto ciò che sentivo era lui, dentro di me, che mi dominava completamente.

“Non ti fermare ora. Dimmi un’altra formula,” ha ringhiato, il suo viso vicino al mio, il suo fiato caldo sulla mia guancia. Ho provato, ma le parole non uscivano. Lui ha rallentato per un momento, solo per chinarsi e mordermi il collo, i suoi denti che lasciavano un segno bruciante. “Se non parli, ti faccio male sul serio,” ha sussurrato, e la minaccia nella sua voce mi ha fatto rabbrividire.

Ho balbettato qualcosa, non so nemmeno cosa, mentre lui riprendeva a muoversi, ora con una ferocia che mi faceva tremare. Il dolore si mescolava a qualcos’altro, una sensazione che non riuscivo a definire, ma che mi faceva stringere le mani sui cuscini del divano. Lo sentivo ovunque: la sua lunghezza che mi riempiva, le sue mani ruvide sulla mia pelle, il suono della sua voce che mi ordinava di continuare a parlare. “Non smettere, Luca. Dimmi tutto quello che sai,” ha detto, e poi ha aggiunto, con un tono più basso, “e dimmi quanto ti piace questo.”

Io non volevo rispondere, ma le parole mi sono sfuggite. “Mi… mi piace… cazzo, Matteo, non fermarti,” ho detto, con la voce rotta. Lui ha riso, un suono gutturale, e ha spinto ancora più forte, il suo bacino che sbatteva contro il mio con un ritmo implacabile. “Lo sapevo. Sei proprio un bravo ragazzo, eh? Ti piace farti scopare mentre ripeti le formule. Dimmi di più.”

Ho chiuso gli occhi, il calore che mi saliva dentro, il suo odore che mi soffocava, il suono dei nostri corpi che si mescolava ai miei gemiti involontari. “L’integrale di seno x è… è meno coseno x… più la costante,” ho ansimato, mentre lui mi afferrava i capelli, tirandomi la testa indietro.

“Perfetto. Continua a parlare, o ti faccio urlare,” ha detto, e le sue parole erano un mix di comando e promessa. Le sue spinte erano incessanti, ogni movimento mi portava più vicino a un limite che non riuscivo a controllare. Sentivo il suo membro pulsare dentro di me, la sua durezza che mi spingeva oltre ogni resistenza. La sua mano è scesa tra di noi, afferrandomi con una presa decisa, e ha iniziato a muoversi su di me con la stessa intensità con cui mi penetrava.

“Matteo… non ce la faccio più…” ho detto, la voce spezzata, mentre sentivo tutto il mio corpo tendersi. Lui ha sorriso, un sorriso crudele, e ha detto: “Non ancora. Ripeti un’altra formula. Fammi vedere che hai imparato qualcosa oggi.”

Ho provato, ma non ci riuscivo. La mia mente era vuota, sopraffatta dalla sensazione di lui dentro di me, dalla sua mano che mi stringeva, dal suo respiro pesante che mi diceva di resistere. Ogni spinta era un’esplosione di calore, ogni suo movimento mi portava più vicino al bordo. “Cazzo, Matteo, sto per…” ho iniziato a dire, ma lui mi ha interrotto.

“Non ancora. Aspetta me,” ha ordinato, e il suo tono non ammetteva repliche. Ha rallentato per un momento, solo per girarmi di lato, una gamba sollevata, in modo da penetrarmi da un’angolazione diversa. La nuova posizione mi ha fatto gemere forte, perché lo sentivo ancora più profondo, ancora più intenso. Il divano era bagnato di sudore sotto di me, e io mi aggrappavo a tutto quello che potevo per non crollare.

“Ripeti. Ora,” ha detto, e io ho balbettato un’altra formula, non so nemmeno se fosse giusta. Lui ha accelerato di nuovo, le sue spinte ora disperate, il suo respiro che si spezzava. “Bravissimo. Ora vieni con me,” ha detto, e quelle parole sono state abbastanza. Ho sentito tutto esplodere dentro di me, un’ondata di calore che mi ha travolto mentre lui si spingeva dentro un’ultima volta, riempiendomi con un gemito roco che mi ha fatto tremare.

Siamo rimasti così per un momento, ansanti, il suo peso ancora su di me, il suo odore che mi avvolgeva. Poi si è tirato indietro lentamente, lasciandomi vuoto e dolorante, ma con una strana sensazione di rilascio. Si è alzato, si è rivestito con calma, e mi ha guardato mentre ero ancora sdraiato sul divano, incapace di muovermi.

“Lezione finita per oggi,” ha detto, con quel suo sorriso sottile. “Domani torni, e ripassiamo tutto. Matematica e… altro.” Io non ho risposto, ma sapevo che sarei tornato.