Non so nemmeno come ci sono finita qui. La verità è che non me ne frega niente di capirlo. Il basso mi rimbomba nel petto, un battito che sembra sincronizzarsi col mio cuore che pompa a mille. Sono sudata, la maglietta aderisce alla pelle come una seconda pelle, e l’aria è densa di odori: alcol, fumo, corpi che si strusciano. Il festival è un caos totale, una distesa di gente che urla e salta sotto le luci stroboscopiche, in un capannone abbandonato alla periferia della città. È tutto illegale, tutto sbagliato, ma è proprio questo che mi fa sentire viva. Ho 26 anni, sono Vanessa, e stasera voglio solo perdermi.

Lo vedo per la prima volta mentre mi faccio largo tra la folla per prendere un altro drink. È alto, spalle larghe, una camicia nera sbottonata appena quel tanto che basta a mostrare un petto scolpito e lucido di sudore. Ha una barba corta, ben curata, e un ghigno che trasuda sicurezza. Deve avere una quarantina d’anni, ma il suo corpo racconta una storia diversa: teso, potente, come se ogni muscolo fosse pronto a scattare. Mi fissa da lontano, i suoi occhi scuri mi inchiodano, e io non distolgo lo sguardo. Non sono una che si tira indietro.

“Ehi, bellezza, sembri persa,” dice avvicinandosi, la voce roca che riesce a sovrastare a malapena il fracasso della musica. Ha un accento del sud, caldo, che mi fa vibrare qualcosa dentro.

“Non sono persa, sto solo cercando un motivo per restare sveglia,” rispondo, inclinando la testa e lasciandogli vedere il sorriso che so essere il mio biglietto da visita. I miei capelli lunghi, castani, sono un disastro, appiccicati al collo dal sudore, ma non me ne importa. So che gli piaccio così, cruda, senza filtri.

Lui ride, una risata profonda, e si avvicina ancora. Sento il calore del suo corpo, il profumo del suo sudore misto a un dopobarba speziato. “Posso darti io un motivo, se vuoi. Come ti chiami?”

“Vanessa. E tu?”

“Marco. Ma non ti serve sapere altro, no? Stasera non siamo qui per chiacchiere inutili.”

Non lo è nemmeno per me. Ci scambiamo qualche altra parola, ma è tutto un gioco, una danza di sguardi e mezze frasi cariche di tensione. Bevo un sorso della mia birra, lui mi offre un tiro della sua sigaretta elettronica, e ogni gesto sembra un preliminare. La folla intorno a noi è un’onda che ci spinge più vicini, e io sento già il calore che mi sale tra le gambe. Non c’è bisogno di dire molto altro. Lo voglio, e lui lo sa.

“Vieni con me,” mi dice a un certo punto, prendendomi per un polso con una presa decisa ma non violenta. Non aspetto nemmeno di rispondere, lo seguo mentre si fa strada tra i corpi che ballano, spingendo con le spalle senza troppa delicatezza. Non andiamo lontano, solo qualche metro più in mezzo alla folla, dove la musica è ancora più forte, dove la gente è troppo fatta o troppo presa per notare qualsiasi cosa. Si ferma, si volta, e mi tira a sé. Le sue mani sono subito sui miei fianchi, stringono con forza, e io sento il suo respiro caldo sul collo.

“Ti piace il rischio, vero?” sussurra, la bocca a un millimetro dal mio orecchio. Il suo fiato mi fa venire la pelle d’oca, e io rido piano, spingendomi contro di lui.

“Mi piace tutto quello che mi fai sentire vivo. E tu?”

“Vedrai quanto ti faccio sentire viva,” risponde, e senza preavviso mi fa voltare di schiena, premendo il suo corpo contro il mio. Sento subito la sua erezione dura contro il mio sedere, attraverso i jeans aderenti che indosso. È grossa, lo capisco anche così, e un’ondata di desiderio mi attraversa come una scarica elettrica. La folla intorno a noi non si accorge di nulla, o forse non gliene frega niente. Siamo solo due corpi tra centinaia, persi nel ritmo assordante.

Le sue mani scivolano sotto la mia maglietta, la pelle ruvida delle sue dita contro la mia pancia sudata. Risalgono piano, fino a sfiorare il bordo del reggiseno, e io inclino la testa all’indietro, appoggiandomi al suo petto. “Non perdere tempo,” gli dico, la voce spezzata dall’eccitazione. Non voglio giochetti, non stasera.

“Non ne ho intenzione,” risponde, e con un movimento rapido mi slaccia il bottone dei jeans. Il rumore della zip che scende è impercettibile nel caos, ma io lo sento come se fosse l’unico suono al mondo. Mi abbassa i pantaloni quel tanto che basta, insieme agli slip, lasciandomi esposta. L’aria fresca mi colpisce la pelle, ma è subito sostituita dal calore della sua mano che scivola tra le mie cosce. Sono già bagnata, lo so, e lui lo sente subito. Un gemito basso gli sfugge dalla gola, e io mi mordo il labbro per non fare rumore.

“Cazzo, sei pronta,” mormora, e io sento le sue dita che esplorano, scivolano dentro di me senza esitazione. Sono due, spesse, e mi allargano con una pressione che mi fa tremare le gambe. Mi stringo a lui, spingendo il sedere indietro, e lui capisce. Con l’altra mano si slaccia i pantaloni, e io sento il tessuto che si muove, il suono della cintura che sbatte. Poi, finalmente, lo sento: la punta del suo membro, calda e dura, che preme contro di me. È grosso, più di quanto immaginassi, e io trattengo il respiro mentre mi preparo.

“Dimmi se vuoi che mi fermo,” dice, ma la sua voce è carica di desiderio, e so che non lo farà davvero a meno che non glielo chieda.

“Non fermarti. Mai,” rispondo, e lui non aspetta oltre. Con un colpo deciso, entra dentro di me, da dietro, riempiendomi completamente. Un gemito mi sfugge, ma viene soffocato dal rumore della musica. La sensazione è intensa, quasi dolorosa all’inizio, ma il piacere prende subito il sopravvento. È grosso, lo sento che mi allarga, che mi spinge contro i limiti del mio corpo, e ogni centimetro sembra pulsare dentro di me.

Si muove lentamente all’inizio, ritirandosi appena e poi spingendo di nuovo, come se volesse farmi abituare. Ma io non voglio lentezza. “Più forte,” gli dico, girando la testa per guardarlo negli occhi. Il suo sguardo è feroce, animalesco, e mi piace da morire. Lui sorride, un sorriso da predatore, e mi accontenta. Le sue spinte diventano più rapide, più profonde, e io devo appoggiare le mani sulle spalle di qualcuno davanti a me per non perdere l’equilibrio. La folla non si accorge di nulla, o forse sì, ma non mi importa. L’unica cosa che esiste è il ritmo dei suoi colpi, il suono umido dei nostri corpi che si incontrano, il suo respiro spezzato contro il mio collo.

Le sue mani mi stringono i fianchi con forza, le dita che affondano nella carne, e io sento ogni muscolo del suo corpo teso contro il mio. Il sudore ci incolla, la sua camicia aderisce alla mia schiena, e l’odore del suo corpo, maschio e intenso, mi manda fuori di testa. “Cazzo, sei stretta,” grugnisce, e la sua voce è un ringhio basso che mi fa contrarre ancora di più intorno a lui. Ogni spinta mi fa salire un’ondata di calore, un piacere che si accumula nel ventre e minaccia di esplodere.

“Non smettere, ti prego,” gli dico, e la mia voce è quasi un lamento. Non riesco a pensare, non riesco a fare altro che sentire: il suo membro che mi riempie, la pressione che cresce, il suono della sua pelle che sbatte contro la mia. Mi spinge più forte, più veloce, e io sento le gambe che cedono, ma lui mi tiene su con una mano sul mio fianco e l’altra che scivola davanti, tra le mie cosce. Le sue dita trovano il mio clitoride, bagnato e gonfio, e cominciano a strofinarlo con movimenti circolari, decisi. È troppo, troppo intenso, e io non riesco a trattenermi.

“Sto per venire,” gli dico, quasi urlando, ma la musica copre tutto. Lui non rallenta, anzi, accelera, le sue spinte diventano brutali, e le sue dita non si fermano. Sento l’orgasmo che arriva come un’onda, mi travolge, mi fa tremare tutta. Stringo i muscoli intorno a lui, e lo sento gemere forte, un suono gutturale che mi fa quasi venire di nuovo. “Cazzo, sì,” dice, e poi lo sento pulsare dentro di me, il calore del suo seme che mi riempie mentre viene, le sue spinte che rallentano ma non si fermano del tutto.

Rimaniamo così per un momento, ansimando, i corpi ancora incollati, il suo membro che si ammorbidisce lentamente dentro di me. La folla continua a ballare, ignara, e io sento il cuore che mi martella nel petto. Mi tira su i pantaloni con una mano, con delicatezza, e io mi volto verso di lui. I suoi occhi sono ancora pieni di desiderio, ma c’è anche un’ombra di soddisfazione.

“Sei incredibile,” mi dice, e io sorrido, ancora con il fiato corto.

“Anche tu non sei male,” rispondo, e lui ride piano, passandosi una mano tra i capelli sudati.

“Vuoi un altro giro?” chiede, e io so che non sta scherzando. La musica continua a pompare, i corpi intorno a noi non smettono di muoversi, e io sento già il desiderio che torna a crescere.

“Dipende. Ce la fai a tenere il ritmo?” lo provoco, e lui mi tira di nuovo a sé, le sue mani che scivolano sul mio sedere.

“Prova a vedere,” risponde, e io so già che questa notte non finirà presto. Si avvicina di nuovo, e io mi lascio spingere contro di lui, pronta a perdermi ancora. La folla ci inghiotte, la musica ci avvolge, e tutto quello che voglio è sentire il suo corpo contro il mio, ancora e ancora.

Non c’è nulla oltre questo momento, oltre il calore della sua pelle, il sapore del suo sudore quando gli lecco il collo, il suono dei suoi gemiti che si mescolano al basso. Mi fa voltare di nuovo, e io so cosa sta per succedere. Mi abbassa i jeans, questa volta con più fretta, e io mi spingo contro di lui, invitandolo. Lo sento di nuovo, duro, pronto, e quando entra dentro di me, è ancora più intenso della prima volta. Ogni spinta è un’esplosione, ogni movimento un fuoco che mi brucia dentro. Le sue mani esplorano ogni centimetro del mio corpo, scivolano sotto la maglietta, pizzicano i capezzoli attraverso il tessuto del reggiseno fino a farmi gemere. Il suo respiro è caldo, spezzato, e ogni tanto mi morde il collo, lasciandomi segni che domani vedrò allo specchio.

“Ti piace, vero?” mi sussurra, e io non riesco nemmeno a rispondere, solo a gemere, a spingermi contro di lui per sentirlo più a fondo. La sensazione del suo membro che mi riempie è quasi insopportabile, un misto di dolore e piacere che mi fa girare la testa. Sento ogni vena, ogni pulsazione, e il suono dei nostri corpi che si scontrano è osceno, primordiale. La sua mano torna tra le mie cosce, le dita che scivolano nel mio umore, e io sono di nuovo al limite, pronta a esplodere.

“Vieni con me,” mi ordina, e la sua voce è un comando che non posso ignorare. Mi lascio andare, il piacere mi travolge di nuovo, e lo sento venire dentro di me un’altra volta, il calore che mi riempie mentre i nostri corpi tremano insieme. Restiamo così, uniti, per qualche istante, mentre il mondo intorno a noi continua a girare, indifferente.

Alla fine, ci separiamo, ansimando, i corpi lucidi di sudore. Mi tira su i pantaloni, mi sistema i capelli dietro l’orecchio con un gesto quasi tenero, e io gli sorrido. Non c’è bisogno di dire nulla. Questa notte è nostra, e io so che ogni volta che sentirò un basso come questo, penserò a lui, a come mi ha fatto sentire viva in mezzo a una folla impazzita.