Mi chiamo Luca, ho trentun anni e sono un incisore. Lavoro con medaglie sportive, trofei, targhe personalizzate. La mia vita è fatta di dettagli minuscoli, di bulini affilati che scavano linee sottili su metalli freddi. È un mestiere di pazienza, di controllo. Quando ho ricevuto la richiesta di un trofeo particolare per una competizione di alpinismo, ho capito che non potevo fare tutto da solo. Mi serviva un base grezza, forgiata a mano, qualcosa di unico. Così ho contattato Arturo, un fabbro artistico di montagna, un uomo che tutti descrivono come una bestia del fuoco. Ha cinquantacinque anni, una reputazione da duro, e vive isolato in una vecchia fucina a quasi duemila metri di quota. Non è stato facile trovarlo, ma il suo nome circolava tra chi cercava lavori in ferro che avessero un’anima.

Il giorno che sono arrivato alla sua fucina, il vento tagliava la faccia come una lama. La strada sterrata era un disastro, la mia macchina ha rischiato di impantanarsi due volte. Quando ho parcheggiato davanti alla costruzione di pietra, ho sentito il calore già da fuori. Un odore di carbone e metallo bruciato mi ha investito. La porta era aperta, e dentro c’era lui, Arturo, che martellava un pezzo di ferro rovente su un’incudine. Era a torso nudo, nonostante il freddo di novembre. I suoi muscoli erano un groviglio di forza, la pelle lucida di sudore, segnata da anni di lavoro. Una barba grigia e corta incorniciava un viso duro, occhi piccoli e penetranti che mi hanno squadrato subito, senza un sorriso.

“Sei tu il tizio delle medaglie?” ha ringhiato, senza smettere di colpire il ferro. Il suono del martello era assordante, ogni colpo sembrava scuotere la montagna.

“Sì, sono Luca. Ho bisogno di un trofeo forgiato a mano. Una base grezza, poi ci penso io ai dettagli.”

Ha posato il martello, ha preso il pezzo rovente con delle tenaglie e l’ha tuffato in un secchio d’acqua. Un sibilo acuto ha riempito l’aria, insieme a una nuvola di vapore. “Non faccio cazzate delicate. Io forgio, punto. Se vuoi ghirigori, arrangiati.”

“Lo so, per questo sono qui. Voglio il tuo stile, la forza del ferro battuto. Poi ci metto il mio tocco.”

Mi ha guardato per un lungo istante, come se stesse valutando se fossi degno di stare nella sua fucina. “Va bene. Parliamo dei soldi e di cosa vuoi. Ma non mi rompi i coglioni con tempi stretti. Qui si lavora come dico io.”

Abbiamo discusso per un’ora, seduti su due sgabelli di legno vicino alla forgia. Io gli spiegavo il progetto, lui annuiva o grugniva. Ogni tanto si alzava per ravvivare il fuoco, e io non potevo fare a meno di notare il modo in cui i suoi muscoli si tendevano sotto la pelle, le cicatrici sulle braccia, la fuliggine che gli segnava il torace. Non so perché, ma mi sentivo a disagio. Non era paura, era qualcosa di più profondo, un misto di rispetto e attrazione che non riuscivo a spiegarmi. Io sono uno tranquillo, abituato a lavorare da solo, a controllare ogni gesto. Lui era l’opposto, un vulcano di forza grezza. Eppure, mentre parlavamo, ho notato che anche lui mi guardava in un modo strano, come se cercasse di capire qualcosa di me.

Nei giorni successivi sono tornato più volte alla fucina per seguire il lavoro. Ogni volta la tensione cresceva. Non era solo il calore della forgia, che mi faceva sudare anche con il giaccone addosso. Era il modo in cui Arturo mi sfidava con le parole, con i gesti. Una volta, mentre gli spiegavo come volevo la forma del trofeo, ha preso un pezzo di ferro e l’ha piegato a mani nude, ancora tiepido, solo per dimostrarmi la sua forza. “Vedi, ragazzo? Questo è controllo. Non le tue cazzatine col bulino.” Io ho sorriso, ma dentro sentivo una stretta. Non era solo ammirazione. Era voglia di sfidarlo a mia volta, di dimostrargli che anche la delicatezza può avere potere.

Un giorno, mentre lavorava, mi ha passato un martello. “Prova a colpire. Vediamo se hai un po’ di palle.” Ho preso il martello, pesante come un macigno, e ho colpito il ferro rovente. Il contraccolpo mi ha quasi fatto cadere, e lui è scoppiato a ridere. “Sei una piuma, incisore. Ma non sei male.” Mi ha messo una mano sulla spalla, forte, pesante. Ho sentito il calore della sua pelle, l’odore di sudore e ferro. Non ho detto niente, ma il cuore mi batteva più veloce.

Col passare dei giorni, abbiamo iniziato a scherzare di più, a stuzzicarci. Lui mi prendeva in giro per le mie mani “da signorina”, io gli rispondevo che senza di me il suo lavoro sarebbe stato solo un pezzo di ferraglia. Una sera, dopo aver lavorato fino a tardi, mi ha offerto una birra. Eravamo seduti vicino alla forgia, il fuoco ormai basso, ma il calore ancora forte. “Sai, ragazzo, mi piace come stai addosso ai dettagli. Sei testardo. Non me l’aspettavo.” Io ho riso. “E tu sei un orso, ma sai quello che fai. Non lo ammetterò mai davanti agli altri, però.”

Quel complimento, buttato lì, ha cambiato qualcosa. Il silenzio che è seguito era pesante. Lo guardavo, il suo corpo massiccio, il sudore che gli colava lungo il collo. Lui mi guardava, e per la prima volta ho visto nei suoi occhi qualcosa che non era solo sfida. Era desiderio. Ho abbassato lo sguardo, imbarazzato, ma sentivo il sangue pulsarmi nelle tempie. “È tardi,” ho detto, alzandomi. Lui non ha risposto, ma mi ha seguito con gli occhi mentre uscivo.

La volta successiva, il trofeo era quasi pronto. Ero andato per controllare i dettagli della base prima di iniziare a inciderla. Arturo era al lavoro, come sempre a torso nudo, i muscoli che si gonfiavano a ogni colpo di martello. Il calore nella fucina era insopportabile, mi sono tolto la giacca e la maglietta, restando solo con i jeans. Lui mi ha guardato, un sorrisetto sulla faccia. “Finalmente ti scaldi un po’. Pensavo fossi di ghiaccio.”

“Non sono di ghiaccio, sono solo preciso. Tu invece sei un forno ambulante.”

Ha riso, ha posato il martello e si è avvicinato. Troppo. Sentivo il suo odore, il calore del suo corpo. “Preciso, eh? Vediamo quanto sai controllare.” Mi ha preso il polso, con forza ma non per farmi male, e mi ha tirato verso l’incudine. “Appoggia qui la mano. Fammi vedere come tieni fermo il ferro mentre lo colpisco.”

Ho obbedito, un po’ per sfida, un po’ perché non riuscivo a dire di no. La sua mano guidava la mia, il contatto mi bruciava. Sentivo il suo fiato sul collo mentre mi spiegava come fare. “Devi sentirlo, il metallo. Devi dominarlo.” Le sue parole erano basse, rauche. Non parlava più solo di ferro. Ho girato la testa, i nostri volti erano a pochi centimetri. Nessuno dei due ha detto niente, ma il suo sguardo era chiaro. E il mio anche.

Mi ha lasciato il polso, ma non si è allontanato. “Dimmi una cosa, incisore. Sei sempre così freddo o sai scaldarti?” La sua voce era un ringhio, ma c’era una nota di curiosità, quasi di sfida. Ho deglutito, il cuore che mi martellava. “Dipende da chi ho davanti. Con te, il calore non manca.”

Non so chi si è mosso per primo. Le sue labbra erano ruvide, sapevano di sudore e fumo. Mi ha spinto contro il muro di pietra della fucina, le sue mani sui miei fianchi, forti, possessive. Io gli ho messo una mano sul petto, sentendo i muscoli duri sotto la pelle, la fuliggine che mi sporcava le dita. Il bacio era duro, quasi un combattimento, ma nessuno dei due voleva cedere. Quando ci siamo staccati, ansimavamo. “Cazzo, ragazzo, non me l’aspettavo,” ha detto, con un sorriso storto. “Neanche io,” ho risposto, la voce roca.

Ci siamo spostati verso l’incudine, ancora tiepida dal lavoro di prima. Lui si è tolto i pantaloni, restando nudo, il corpo massiccio coperto di sudore e fuliggine, un gigante di carne e forza. Io mi sono sfilato i jeans, più lento, quasi a provocarlo. “Vieni qui,” ha ringhiato, distendendosi sull’incudine come fosse un altare. La sua schiena era larga, segnata da anni di lavoro, le gambe leggermente divaricate. Mi sono avvicinato, le mani che gli accarezzavano le cosce, dure come acciaio. “Fammi vedere quanto sei preciso,” ha detto, la voce bassa, un misto di comando e resa.

Mi sono chinato su di lui, il mio petto contro la sua schiena, il mio fiato sul suo collo. Ho iniziato a baciarlo lì, sulla nuca, mentre le mie mani gli stringevano i fianchi. Sentivo il suo respiro diventare più pesante, il suo corpo che si tendeva sotto di me. Con le unghie gli ho graffiato leggermente la schiena, tracciando linee lente, come se stessi incidendo un metallo prezioso. Lui ha emesso un gemito profondo, come un pezzo di ferro che cede sotto il martello. “Cazzo, continua così,” ha detto, la voce spezzata.

Ho preso il lubrificante che avevo nella tasca dei jeans – non so nemmeno perché l’avevo portato, forse un istinto – e ho iniziato a prepararlo, lento, con le dita. Ogni movimento era calcolato, ogni pressione un’incisione. Lui si contorceva appena, ma non protestava, accettava il mio controllo. “Sei una fottuta tortura, lo sai?” ha ringhiato, ma c’era piacere nella sua voce. “E tu sei un blocco di ferro. Devi lasciarti modellare,” ho risposto, mordendogli la spalla.

Quando sono entrato in lui, è stato lento, profondo, come un bulino che scava una linea perfetta. Il suo corpo si è irrigidito per un momento, poi si è rilassato, un gemito gutturale gli è sfuggito dalla gola. Mi muovevo con calma, ogni spinta un segno sul suo corpo, ogni pausa un respiro. Sentivo il calore dell’incudine sotto di noi, l’odore di metallo e sudore che ci avvolgeva. “Più forte, cazzo,” ha detto a un certo punto, voltando la testa per guardarmi. Ho accelerato, ma senza perdere il controllo, le mie mani che gli stringevano i fianchi, lasciando segni rossi sulla pelle.

Poi, d’improvviso, si è girato. La sua forza mi ha spiazzato. Mi ha ribaltato, spingendomi contro l’incudine, il metallo tiepido contro la mia schiena. “Basta con le tue stronzate delicate. Ora comando io,” ha detto, gli occhi che bruciavano. Si è posizionato sopra di me, il suo corpo massiccio che mi sovrastava, e mi ha penetrato con una forza brutale, senza preavviso. Ho urlato, un misto di dolore e piacere, mentre lui si muoveva, ogni spinta un colpo di martello. “Prendilo tutto, incisore,” ha ringhiato, le mani che mi tenevano fermo. Io mi aggrappavo ai bordi dell’incudine, il fiato corto, il corpo che tremava sotto il suo peso. Sentivo ogni dettaglio, il sudore che ci incollava, il rumore della sua pelle contro la mia, il calore che ci consumava.

Abbiamo continuato così, alternando forza e controllo, fino a che non siamo crollati, ansimanti, ancora avvinghiati. Il fuoco nella forgia era spento, ma l’aria era ancora densa di calore. Arturo si è tirato indietro, sedendosi sull’incudine, il petto che si alzava e abbassava rapido. Io mi sono appoggiato al muro, le gambe molli, il corpo che bruciava. Ci siamo guardati, senza dire nulla per un momento. Poi lui ha sorriso, un sorriso storto, quasi soddisfatto. “Cazzo, ragazzo. Sei stato un bel colpo di martello.”

Ho riso, stanco ma leggero. “E tu un metallo da incidere. Non male.”

Non c’era bisogno di dire altro. Abbiamo preso fiato, in silenzio, mentre il freddo della montagna iniziava a farsi sentire.