Non avrei mai pensato che la mia serata di addio al nubilato si sarebbe trasformata in un disastro totale. Ero ubriaca, sì, ma non abbastanza da non rendermi conto che il mio fidanzato mi aveva mollata con un messaggio due ore prima della festa. “Non ce la faccio, scusa.” Sei parole che mi hanno fatto crollare. Le mie amiche hanno provato a tirarmi su, con shot di tequila e risate forzate in un locale del centro, ma a un certo punto non ne potevo più. Ho preso la mia borsa, il vestito da sera bianco che mi stringeva i fianchi e sono salita su un taxi, senza nemmeno salutare. Non volevo sentire una parola di più su quanto fossi “forte” o “meritevole di meglio”. Volevo solo tornare a casa, o almeno così credevo.

Il taxi era vecchio, odorava di cuoio consumato e di un deodorante al pino che non copriva del tutto l’odore di sigarette stantie. Mi sono lasciata cadere sul sedile posteriore, il vestito che si tirava sulle cosce mentre incrociavo le gambe. L’autista, un uomo sulla quarantina con una barba corta e ispida, mi ha lanciato un’occhiata dallo specchietto retrovisore. Occhi scuri, profondi, un po’ stanchi. Non ha detto nulla, ha solo chiesto l’indirizzo con una voce roca ma calma. Gliel’ho dato, biascicando le parole. L’alcol mi bruciava ancora in gola, e sentivo il calore risalire dallo stomaco, mescolarsi a una rabbia che non riuscivo a controllare. Ma c’era qualcos’altro. Un bisogno, un’urgenza che mi pulsava tra le gambe, che non aveva nulla a che fare con la tristezza o la delusione. Ero eccitata, dannatamente eccitata, e non capivo perché.

Ho cercato di ignorarlo, fissando fuori dal finestrino le luci sfocate della città che scorrevano veloci. Ma più ci provavo, più sentivo il tessuto del vestito sfregare contro la mia pelle, le mutandine di pizzo che si incollavano al mio corpo per il calore. Ho stretto le cosce, ma non è servito a niente. Il bisogno cresceva, quasi doloroso. Ho abbassato lo sguardo sulle mie mani, posate in grembo, e senza pensarci troppo ho fatto scivolare una mano tra le gambe, sotto l’orlo del vestito. Solo un tocco leggero, sopra il tessuto, ma è bastato a farmi sfuggire un sospiro. Ho alzato gli occhi, incrociando lo sguardo dell’autista nello specchietto. Mi stava guardando. Non ha distolto gli occhi, e io non ho tolto la mano.

“Che fai?” ha chiesto, la voce bassa, quasi un ringhio. Non c’era giudizio, solo curiosità. Ho sorriso, un sorriso storto, ubriaco, ma pieno di sfida.

“Mi annoio,” ho risposto, spingendo un po’ di più le dita contro di me. Sentivo il calore attraverso il pizzo, il tessuto già umido. “Non ti dà fastidio, no?”

Ha stretto il volante, le nocche che sbiancavano per un attimo. “Non mi pagano per giudicare,” ha detto, tornando a guardare la strada. Ma i suoi occhi tornavano sempre allo specchietto, ogni due secondi. Sapevo che vedeva tutto. E questo mi eccitava ancora di più.

Ho allargato leggermente le gambe, il vestito che saliva sulle cosce pallide, illuminate a intermittenza dai lampioni. Ho fatto scivolare le dita sotto l’orlo delle mutandine, toccandomi direttamente. La sensazione era elettrica, un fremito che mi attraversava dalla punta delle dita fino alla nuca. Ho chiuso gli occhi per un istante, lasciando che un gemito sommesso mi sfuggisse dalle labbra. Quando li ho riaperti, lui mi stava fissando di nuovo, la mascella tesa.

“Non guardi la strada?” ho chiesto, con un tono che era mezzo scherzo e mezzo provocazione.

“Difficile concentrarsi con te che fai… quello,” ha ribattuto, la voce più ruvida di prima. Ha cambiato corsia, un movimento brusco. “Se vuoi continuare, non garantisco di non schiantarmi.”

Ho riso, una risata bassa, roca. “Allora fermati,” ho detto, senza pensarci. “Troviamo un posto. Non ce la faccio più.”

Ha girato la testa di scatto, guardandomi direttamente per un secondo prima di tornare alla strada. “Non stai scherzando, vero?”

“No,” ho detto, seria. Le mie dita si muovevano più veloci ora, il respiro corto. “Fermati. Qui, subito. Trova un parcheggio, un vicolo, qualsiasi cosa.”

Ha imprecato sottovoce, ma non ha obiettato. Ha girato il volante, prendendo una strada laterale che portava a un parcheggio abbandonato dietro un supermercato chiuso. Le luci della città erano lontane, ma abbastanza vicine da illuminare appena l’area, creando giochi di ombre sul cofano della macchina. Ha spento il motore, il silenzio rotto solo dal rumore del mio respiro e dal fruscio del mio vestito mentre mi muovevo sul sedile.

“Scendi,” ho detto, aprendo la portiera. Le gambe mi tremavano un po’ per l’alcol e l’eccitazione, ma non mi importava. “Vieni con me.”

Lui è rimasto fermo un attimo, come se stesse decidendo se fosse una pessima idea. Poi ha aperto la sua portiera e mi ha seguita. Era alto, più di quanto sembrasse seduto, con spalle larghe sotto una camicia nera aderente. Mi sono appoggiata al cofano della macchina, il metallo freddo contro i palmi delle mani. Ho sollevato il vestito fino alla vita, lasciando che l’aria fresca della notte sfiorasse la mia pelle. Le mutandine erano fradice, quasi trasparenti, e sapevo che lui lo vedeva chiaramente sotto la luce fioca.

“Guardami,” ho detto, la voce spezzata ma decisa. “Ti piace quello che vedi?”

Ha fatto un passo avanti, gli occhi che scivolavano lungo il mio corpo, dalle cosce nude al bordo del pizzo, fino al mio viso. “Sei un casino,” ha detto, ma c’era un sorriso storto sulle sue labbra. “E sì, mi piace.”

“Allora non stare lì impalato,” ho ribattuto, appoggiandomi meglio al cofano e allargando le gambe. “Toccami. Adesso.”

Non ha esitato. Si è avvicinato, le sue mani grandi e ruvide che si posavano sulle mie cosce, stringendo appena. La sua pelle era calda, callosa, e il contrasto con la mia mi ha fatto rabbrividire. Ha fatto scorrere le dita verso l’interno, sfiorando il bordo delle mutandine, poi le ha abbassate con un movimento deciso, lasciandole cadere a terra. L’aria fresca ha colpito la mia pelle esposta, facendomi sussultare, ma non ho avuto tempo di pensarci: le sue dita erano già su di me, esplorando, sfregando con una pressione che mi ha fatto gemere forte.

“Dannazione, sei bagnata fradicia,” ha mormorato, guardandomi dritto negli occhi mentre due dita scivolavano dentro di me con facilità. La sensazione era intensa, un misto di bruciore e piacere che mi ha fatto inarcare la schiena contro il cofano. Sentivo l’odore del suo dopobarba misto a un lieve sentore di sudore, e questo mi mandava fuori di testa.

“Più forte,” ho ansimato, afferrandogli il polso per guidarlo. “Non fare il timido ora.”

Ha riso, un suono profondo, e ha aumentato il ritmo, le sue dita che si muovevano dentro e fuori con una precisione che mi faceva tremare. Con l’altra mano mi ha afferrato il fianco, tenendomi ferma mentre cercavo di spingermi contro di lui. “Sei esigente, eh? Vuoi di più?”

“Sì,” ho detto tra i denti, il respiro spezzato. “Togliti i pantaloni. Voglio sentirti, tutto.”

Ha tolto la mano da me solo per un momento, il tempo di slacciarsi la cintura e abbassarsi i jeans insieme ai boxer. Quando si è rialzato, ho visto il suo membro, duro, spesso, più grosso di quanto mi aspettassi. La pelle era tesa, la punta già lucida, e ho sentito una nuova ondata di eccitazione inondarmi. Ho allungato una mano per toccarlo, stringendolo alla base, sentendo il calore e la durezza sotto le dita. Lui ha emesso un sibilo, chiudendo gli occhi per un istante.

“Non perdere tempo,” ha detto, la voce tesa. “Se vuoi questo, muoviti.”

Ho sorriso, lasciando andare la presa solo per sollevare il vestito ancora di più, scoprendo completamente i fianchi. Mi sono girata, appoggiandomi con le mani sul cofano, il sedere in fuori verso di lui. “Prendimi così,” ho detto, voltandomi appena per guardarlo. “Forte. Non voglio sentire altro che te.”

Ha grugnito qualcosa di incomprensibile, posizionandosi dietro di me. Sentivo il suo respiro pesante, il calore del suo corpo mentre si avvicinava. Con una mano mi ha afferrato il fianco, con l’altra ha guidato il suo membro tra le mie gambe, sfregando la punta contro di me, facendomi impazzire per l’attesa. “Sicura di volerlo così?” ha chiesto, la voce roca, quasi un sussurro.

“Non chiedermelo nemmeno,” ho risposto, spingendomi indietro contro di lui. “Fallo e basta.”

Non ha aspettato oltre. Con un movimento deciso mi è entrato dentro, riempiendomi completamente. Ho gridato, un suono che è riecheggiato nel parcheggio deserto, ma non era dolore, era pura estasi. Era grosso, e sentivo ogni centimetro di lui mentre spingeva, allargandomi, il suo ritmo subito veloce, brutale. Il cofano sotto di me era freddo, ma il mio corpo bruciava, ogni spinta che mi scuoteva, facendomi sbattere contro il metallo. Sentivo il rumore dei nostri corpi che si scontravano, il suo respiro affannoso, i miei gemiti che non riuscivo a controllare.

“Ti piace così, vero?” ha detto, chinandosi su di me, la sua bocca vicino al mio orecchio. Il suo fiato caldo mi sfiorava la pelle, mandandomi brividi lungo la schiena. “Dimmi quanto lo vuoi.”

“Lo voglio tutto,” ho ansimato, stringendo i pugni sul cofano mentre lui spingeva più a fondo. “Non fermarti, ti prego, continua a scoparmi così.”

Ha riso, un suono basso e sporco, e ha aumentato il ritmo, le sue mani che mi stringevano i fianchi con tanta forza che ero sicura mi avrebbero lasciato i segni. Sentivo l’odore del metallo, della sua pelle, del nostro sudore che si mescolava nell’aria fresca della notte. Le luci lontane della città illuminavano appena il mio corpo, il vestito bianco arrotolato intorno alla vita, la mia pelle che brillava di sudore sotto i suoi occhi.

“Guardati,” ha detto, rallentando per un momento solo per farmi sentire ogni movimento, ogni spinta lenta e profonda. “Sei uno spettacolo, tutta esposta così. Vuoi che ti veda meglio?”

“Sì,” ho detto, voltandomi a guardarlo. I suoi occhi erano pieni di desiderio, la mascella tesa mentre mi guardava dall’alto. “Guardami. Non smettere di guardarmi.”

Ha sorriso, tirandosi indietro per un attimo, solo per girarmi con un movimento rapido. Mi ha sollevata, facendomi sedere sul cofano, le gambe spalancate intorno ai suoi fianchi. Il metallo era freddo contro la mia pelle nuda, ma non ci facevo caso. Ero troppo concentrata su di lui, sul modo in cui mi guardava mentre si posizionava di nuovo tra le mie gambe. Mi ha penetrata di nuovo, questa volta più lento, lasciandomi sentire ogni dettaglio, ogni vena, ogni pulsazione. Ho avvolto le gambe intorno alla sua vita, tirandolo più vicino, le mie mani che si aggrappavano alle sue spalle, sentendo i muscoli tesi sotto la camicia.

“Così ti vedo meglio,” ha detto, le sue mani che scivolavano sotto il mio sedere per sollevarmi leggermente, angolando ogni spinta in modo che colpisse un punto dentro di me che mi faceva vedere le stelle. “Dimmi come ti senti.”

“Mi sento piena,” ho risposto, la voce tremante, i miei occhi nei suoi. “Mi stai spaccando, e lo adoro. Non smettere, ti prego.”

Ha grugnito, chinandosi per mordermi il collo, non forte, ma abbastanza da farmi sussultare. Sentivo il suo respiro caldo sulla pelle, il sapore salato del suo sudore mentre gli leccavo la clavicola, le mani che gli tiravano i capelli. Ogni spinta era un’esplosione di sensazioni, il suo membro che scivolava dentro e fuori, il rumore umido dei nostri corpi, il bruciore del metallo freddo contro la mia schiena, il calore della sua pelle sotto le mie dita. Ero vicina, così vicina che sentivo ogni muscolo del mio corpo tendersi, ogni respiro diventare più corto.

“Ci sei, vero?” ha detto, rallentando appena, ma spingendo più a fondo, facendomi tremare. “Lo sento. Vuoi venire per me?”

“Sì,” ho quasi urlato, le unghie che gli graffiavano la schiena. “Fammi venire, non fermarti ora.”

Ha aumentato il ritmo di nuovo, ogni spinta più forte, più veloce, finché non ho potuto più trattenermi. L’orgasmo mi ha travolta come un’onda, facendomi gridare il suo nome – non lo sapevo nemmeno, ma non importava – mentre il mio corpo si stringeva intorno a lui, pulsando, tremando. Sentivo tutto: il suo membro che si gonfiava dentro di me, il suo respiro spezzato mentre cercava di trattenersi, il sudore che mi colava lungo la schiena, l’odore del sesso che riempiva l’aria.

“Sto per…” ha iniziato a dire, ma non ha finito la frase. L’ho sentito irrigidirsi, un gemito profondo che gli usciva dalla gola mentre si lasciava andare, riempiendomi con un calore che mi ha fatto rabbrividire di nuovo. È rimasto dentro di me per qualche secondo, il respiro pesante, le mani che mi stringevano i fianchi come se avesse paura di lasciarmi andare. Poi si è tirato indietro, lentamente, guardandomi con un’espressione che era un misto di stupore e stanchezza.

Siamo rimasti lì, ansimanti, sotto le luci lontane della città. Il mio vestito era un disastro, tutto stropicciato e alzato, la mia pelle arrossata e sudata. Lui si è sistemato i pantaloni, passandosi una mano tra i capelli, mentre io scendevo dal cofano, le gambe che ancora tremavano. Non c’era niente da dire, non in quel momento. Sapevamo entrambi che era stato un momento, uno sfogo, niente di più. Ma mentre tornavamo in macchina, il silenzio tra noi era carico di qualcosa che non riuscivo a definire.

“Ti porto a casa,” ha detto infine, rimettendosi al posto di guida. Io ho annuito, sistemandomi sul sedile posteriore, il cuore che batteva ancora forte. Non so cosa mi aspettasse dopo quella notte, ma una cosa era certa: non l’avrei dimenticata facilmente.