È la stessa sera, sono le 21:30 precise, e io, Marco, sono un fascio di nervi mentre aspetto Davide. Sono a casa mia, un appartamento discreto in centro città, e ho passato l’ultima ora a prepararmi come se fosse il primo appuntamento della mia vita. Doccia lunga, pulizia maniacale, lenzuola scure fresche di bucato sul letto matrimoniale. Eppure, dentro di me, c’è un misto di eccitazione e imbarazzo che mi fa sentire ridicolo. Ventinove anni, un lavoro decente in un’agenzia di marketing, un aspetto normale – barba incolta, fisico nella media, camicia slim e jeans scuri – e ancora non so cosa significhi davvero godere col culo. Patetico, lo so, ma ci sono arrivato dopo anni di frustrazione.

La mia relazione di quattro anni con il mio ex è stata un disastro a letto. Sempre di fretta, entrava, pompava pochi minuti, veniva e ciao. Nessuna attenzione, zero cura. Dopo di lui ho provato di tutto: app, rimorchi in locali, quickies nei bagni di qualche bar. Risultato? Sempre la stessa storia. Mi penetravano senza preparazione, senza pazienza, e io restavo lì, insoddisfatto, con una voglia che non trovava mai pace. Voglio scoprire il vero piacere anale, voglio venire con il culo, tremare, urlare, sentirmi aperto e posseduto. Così, dopo giorni di esitazione, ho contattato Davide. Trentun anni, escort professionista, ex personal trainer, specializzato in “training anale avanzato e prostate pleasure”. Il suo profilo prometteva esattamente quello che cerco: imparare a godere sul serio. Quando mi ha confermato l’appuntamento per stasera, ho sentito il cuore battermi in gola.

Il citofono suona puntuale. Apro la porta e lui è lì, una presenza che riempie subito lo spazio. Felpa nera aderente che lascia intravedere un torace definito, pantaloni sportivi che non nascondono un culo sodo, e una borsa a tracolla che immagino contenga tutto il necessario. Ha un accento del sud, caldo, morbido, che mi mette stranamente a mio agio. Mi sorride, un sorriso calmo e professionale, e con una stretta di mano ferma mi dice: “Ciao Marco, sono Davide. Pronto per stasera?” Io balbetto un “sì” che suona più come un sussurro, e lo faccio entrare.

Non perde tempo. Mi guida verso la camera da letto con una sicurezza che mi fa quasi tremare. La luce soffusa della lampada sul comodino crea un’atmosfera intima, ma carica di una tensione che mi stringe lo stomaco. “Spogliati completamente e mettiti sul letto, a quattro zampe, culo in alto verso di me,” mi ordina con un tono gentile ma fermo, come un insegnante che sa cosa fare. Io obbedisco, con le guance che bruciano di imbarazzo. Mi sento esposto, vulnerabile, mentre lui si siede sulla poltrona di fronte al letto, ancora vestito, le gambe accavallate, e mi guarda. Non c’è giudizio nei suoi occhi, solo una calma autorità che mi fa battere il cuore più forte. “Prima lezione, Marco: l’attesa è la base del piacere anale. Devi imparare a desiderarlo, a lasciare che la voglia cresca dentro di te. Resta così, non muoverti, e respira profondo.”

Resto in quella posizione per quelli che sembrano secoli, anche se probabilmente sono solo quindici minuti. Il mio buco pulsa, lo sento contrarsi e rilassarsi involontariamente, e il cazzo, già duro, cola pre-sborra sulle lenzuola. Mi vergogno da morire, ma c’è qualcosa di eccitante in questa esposizione, in questa attesa. Davide parla, la sua voce è un balsamo e allo stesso tempo un’arma. “Rilassati, Marco. Respira col diaframma, lentamente. Senti il tuo sfintere, non devi forzarlo, deve cedere da solo. Immagina che si apra, che mi inviti dentro.” Le sue parole mi ipnotizzano, e cerco di seguire i suoi consigli, inspirando ed espirando con un ritmo che non avevo mai considerato prima. Sento i muscoli del bacino allentarsi, il respiro diventa più profondo, e il desiderio di essere toccato cresce a dismisura.

Finalmente si alza dalla poltrona. Lo vedo prendere un flacone di lubrificante dalla borsa, poi si avvicina e mi porge tre dita davanti alla bocca. “Bagnamele per bene, Marco,” dice con quella voce morbida e dominante. Io le prendo in bocca senza esitazione, succhiandole lento, profondo, avvolgendole con la lingua. La saliva mi cola dagli angoli delle labbra, le lascio lucide, bagnate, mentre lo guardo negli occhi. Lui annuisce, soddisfatto, ritira le dita con un piccolo sorriso complice e aggiunge una generosa quantità di gel. Il freddo del lubrificante mi fa rabbrividire quando le sue dita si posano sul mio buco, ma poi il contatto diventa un calore che si diffonde.

“Rilassati, respira profondo,” mi guida mentre infila due dita insieme, piano, con una delicatezza che contrasta con la fermezza del suo tono. Sento un bruciore iniziale, un fastidio che dura solo un istante prima di trasformarsi in una pressione intensa, quasi piacevole. Le dita si muovono dentro di me, curvandosi verso l’alto, e all’improvviso toccano un punto che mi fa sussultare. Un gemito acuto, quasi femminile, mi sfugge dalle labbra. “Cazzo… sì… lì…” balbetto, incapace di trattenermi. Davide sorride, un sorriso che vedo riflesso nello specchio accanto al letto. “Ecco, lo senti? È la tua prostata. Bravo, stai andando bene. Respira e lasciati andare.”

Aggiunge un terzo dito, poi un quarto, e il bruciore ritorna per un attimo, ma è subito sostituito da una sensazione di pienezza che mi fa girare la testa. Le sue dita si muovono in cerchi larghi, entrano ed escono con un ritmo che mi fa impazzire, ogni movimento accompagnato da uno schiocco bagnato che mi imbarazza e mi eccita allo stesso tempo. Il lubrificante scivola lungo le mie cosce, freddo e viscido, mentre i miei gemiti diventano più acuti, più disperati. “Più dentro… ti prego…” lo imploro, e mi sento patetico, ma non mi importa. Sembro una troia disperata, e stranamente mi piace da morire.

Davide rallenta, poi accelera, giocando con il mio corpo come se fosse uno strumento che conosce alla perfezione. “Senti come il tuo culo mi stringe e mi succhia?” dice con voce bassa, carica di calore. “Si sta aprendo, Marco. Sei fatto per questo. Bravo, stai cedendo alla grande.” Ogni parola è un colpo che mi spinge più a fondo in questa spirale di desiderio e abbandono. Il mio buco si dilata visibilmente, lo sento, e la pressione sulla prostata mi fa tremare le gambe. Non sono mai stato così aperto, così vulnerabile, e pourtant così vivo.

Poi, proprio quando penso di non poter resistere oltre, Davide ritira le dita con un suono bagnato che risuona nella stanza. Mi lascia lì, ansimante, con il culo che pulsa e il corpo che trema di voglia. Si pulisce le mani con una salvietta, poi si volta verso di me con un sorriso che promette di più. “Sei pronto per il prossimo passo,” dice, e il tono della sua voce mi fa rabbrividire di anticipazione. Non so cosa mi aspetti, ma so che non voglio che questa serata finisca.