La finestra che non si chiude mai
Sofia aveva 29 anni e un lavoro da segretaria in uno studio di commercialisti che sembrava succhiarle l’anima giorno dopo giorno. Passava otto ore a rispondere a email inutili, archiviare fatture e ascoltare i capi che si lamentavano di tutto. Tornava a casa nel suo bilocale al terzo piano con una stanchezza che non era solo fisica: era un vuoto dentro, un bisogno disperato di sentirsi qualcosa di più di un ingranaggio. E, diciamocelo, voleva sentirsi guardata, desiderata, anche solo per un’ora. Non era una questione di amore o di storie da film: era pura, semplice, fame di attenzione.
Di fronte al suo palazzo, al quarto piano, viveva Marco, 42 anni, operaio in una fabbrica di componenti meccanici. Separato da un paio d’anni, aveva l’aria di uno che non ha tempo per pensare troppo: capelli corti un po’ brizzolati, fisico robusto ma non scolpito, mani callose che raccontavano turni di lavoro massacranti. Sofia lo aveva notato subito, non perché fosse un adone, ma perché ogni sera, verso le dieci, lui era lì, alla finestra della sua cucina, con una birra in mano e lo sguardo perso. O meglio, non proprio perso. Dopo un po’ aveva capito: la stava guardando. Non in modo discreto, no, proprio sfacciato, con quella faccia da “non me ne frega niente se lo sai”. E a Sofia, invece di darle fastidio, la cosa aveva iniziato a eccitarla.
All’inizio era stata una cosa casuale. Una sera, dopo una doccia, si era asciugata davanti alla finestra del soggiorno, con le tende spalancate e la luce accesa. Sapeva che lui era lì, dall’altra parte della strada, e aveva sentito un brivido lungo la schiena. Non era solo il pensiero di essere vista: era il potere che le dava. Poteva fare quello che voleva, mostrarsi come voleva, e lui non avrebbe potuto fare altro che guardare. Così aveva iniziato a giocare. Ogni sera, stesso orario, si spogliava con una lentezza esasperante. Si sfilava la camicetta lasciando intravedere il reggiseno nero di pizzo, si toglieva la gonna piegandosi appena in avanti, mostrando il sedere coperto solo da un tanga. Non era una modella, Sofia: aveva un corpo normale, fianchi un po’ larghi, cosce piene, un seno non troppo grande ma sodo. Però sapeva come muoversi, come mettere in mostra ogni curva.
Marco, dall’altra parte, non si nascondeva. Stava lì, appoggiato allo stipite della finestra, a torso nudo, con i jeans slacciati. Non era discreto, per niente. Sofia vedeva la sua silhouette in controluce e capiva cosa stava facendo. Si toccava, senza vergogna, guardandola. E lei, invece di chiudere le tende, si eccitava ancora di più. Però dentro di sé c’era anche un conflitto: una parte di lei si chiedeva se fosse normale, se non stesse esagerando. Ma poi scrollava le spalle: “Chi se ne frega, mi fa stare bene”. E continuava.
Una sera, dopo una giornata particolarmente di merda al lavoro, Sofia decise di alzare la posta. Si mise davanti alla finestra, con solo una canottiera leggera e le mutandine. Si appoggiò al vetro con le mani, lasciando che il freddo la facesse rabbrividire, e iniziò a toccarsi piano, sopra il tessuto. Sapeva che Marco era lì, lo vedeva con la coda dell’occhio. Sentiva il cuore battere forte, un misto di imbarazzo e adrenalina. Si abbassò la canottiera, lasciando uscire un seno, e iniziò a pizzicarsi il capezzolo, guardandosi riflessa nel vetro. Dall’altra parte, Marco non si muoveva, ma lei sapeva che stava fissando ogni gesto. Si sentiva potente, viva.
La dinamica andò avanti per settimane. Ogni sera un passo in più. Una notte si mise a quattro zampe sul letto, con le tende aperte e la luce che illuminava ogni dettaglio. Indossava solo un perizoma rosso, e si muoveva piano, inarcando la schiena, sapendo che lui poteva vedere tutto: le natiche, la curva della schiena, il modo in cui le sue mani scorrevano lungo le cosce. Marco, in controluce, si toccava sempre più sfacciatamente, senza mai distogliere lo sguardo. Sofia si sentiva esposta, vulnerabile, ma allo stesso tempo intoccabile. Era uno spettacolo, e lei era la protagonista.
Poi arrivò la sera in cui decise di spingersi oltre. Era stata una giornata infernale: il capo le aveva urlato contro per un errore banale, e lei aveva solo voglia di sfogarsi. Tornata a casa, si fece una doccia bollente, si asciugò i capelli castani lasciandoli sciolti sulle spalle, e indossò solo una vestaglia di seta nera, aperta sul davanti. Prese il dildo che teneva nel cassetto del comodino, un coso nero e grosso, realistico, che usava di rado. Ma quella sera voleva esagerare. Si posizionò davanti alla finestra, seduta su una sedia con le gambe divaricate, la vestaglia che le scivolava lungo le braccia. Guardò dritto verso la finestra di Marco. Lui era lì, come sempre, a torso nudo, con una mano già nei pantaloni. Sofia sorrise tra sé: “Ti faccio vedere io”.
Iniziò piano, facendo scorrere le dita lungo l’interno coscia, sentendo la pelle calda sotto i polpastrelli. Si toccò sopra le mutandine, poi le spostò di lato, mostrando tutto. Sentiva il respiro farsi pesante, ma non distoglieva gli occhi da lui. Prese il dildo, lo appoggiò contro di sé, e iniziò a strofinarlo lentamente, lubrificandolo con la sua stessa eccitazione. Lo fece entrare un po’ alla volta, trattenendo un gemito, ma lasciando che il movimento fosse visibile. Si spinse più in fondo, con una mano che reggeva il giocattolo e l’altra che si muoveva sul clitoride. Ogni tanto lo tirava fuori, lo guardava, e lo rimetteva dentro, con un ritmo sempre più veloce. Sentiva il sudore scenderle lungo il collo, il cuore che le martellava nel petto. E soprattutto, sentiva lo sguardo di Marco, fisso su di lei, come se volesse consumarla.
“Ti piace, eh?” mormorò tra sé, anche se sapeva che lui non poteva sentirla. Ma il modo in cui si muoveva dall’altra parte della strada le dava la risposta. Lo vedeva accelerare, la mano che andava su e giù senza pudore. Sofia si alzò dalla sedia, si appoggiò al vetro con una mano, e continuò a masturbarsi con l’altra, spingendo il dildo con forza, quasi con rabbia. Le gambe le tremavano, i muscoli delle cosce tesi, il respiro spezzato. Ogni spinta era un misto di piacere e fatica, il silicone che le riempiva ogni spazio, il freddo del vetro contro il palmo. Lo fissava dritto negli occhi, o almeno ci provava, attraverso la distanza e la penombra. “Ti fisso dritto negli occhi, stronzo,” pensò, e quel pensiero la fece quasi ridere, ma era troppo eccitata per fermarsi.
Il ritmo divenne frenetico. Sentiva l’orgasmo montare, un calore che le esplodeva dal basso ventre e le faceva stringere i denti. Spinse il dildo ancora più a fondo, tenendolo fermo mentre si sfregava con l’altra mano, e alla fine venne, con un gemito che probabilmente si sentì fino in strada. Le ginocchia cedettero un attimo, ma si tenne al vetro, ansimando, con il corpo ancora scosso da piccoli spasmi. Dall’altra parte, Marco era arrivato al limite. Lo vide irrigidirsi, la testa buttata indietro, e poi rilassarsi, con una mano appoggiata allo stipite della finestra. Sofia capì cosa era successo, e un sorriso le spuntò sul viso, stanco ma soddisfatto.
Tirò fuori il dildo con un movimento lento, lo posò sul tavolo senza guardarlo, e si sistemò la vestaglia. Guardò Marco un’ultima volta, alzò una mano in un gesto che sembrava un saluto ironico, e poi spense la luce. Chiuse le tende, per la prima volta dopo tre mesi, con un senso di appagamento che non provava da un pezzo. La finestra era buia, il gioco finito, almeno per quella sera. E a lei andava benissimo così.