Mi chiamo Elena, ho 32 anni, e da troppo tempo mi porto dentro desideri che non ho mai avuto il coraggio di confessare a nessuno. Non al mio ex, non alle mie amiche, nemmeno a me stessa nei momenti di maggiore onestà. Vivo in un appartamento ordinato, ho un lavoro stabile in un ufficio di consulenza, e passo le giornate a nascondere quella parte di me che scalpita, che vuole uscire. Fino a una sera di qualche settimana fa, quando, spinta da un misto di noia e irrequietezza, ho aperto il browser del mio portatile, ho cercato una chat erotica anonima e ho digitato il mio nickname: “Sussurro32”. Non so perché ho scelto quel nome, forse perché volevo solo sussurrare ciò che non potevo urlare.

La chat era un caos di messaggi veloci, battute scontate e inviti banali. Stavo per chiuderla, disgustata da me stessa per esserci anche solo entrata, quando un messaggio privato è apparso sullo schermo. Era di un certo “OmbraNera”. Niente saluti, niente frasi fatte. Solo una domanda secca: “Cosa vuoi davvero, Sussurro?”

Ho fissato quelle parole per qualche secondo. Il cuore mi batteva un po’ più forte. Non so perché, ma ho deciso di rispondere. “Non lo so. Forse voglio solo parlare di cose che non dico mai.”

“Tipo quali?” ha ribattuto subito, senza giri di parole.

Ho esitato. Le dita tremavano sulla tastiera. Poi, come se una diga si fosse rotta dentro di me, ho iniziato a scrivere. Gli ho raccontato di come sogno di essere guardata, di essere vista per quello che sono davvero, senza filtri. Di come mi eccita l’idea di qualcuno che sa tutto di me, ogni pensiero sporco, ogni fantasia che mi fa arrossire. Gli ho detto che voglio sentirmi esposta, nuda non solo nel corpo ma nella testa. Che voglio qualcuno che mi parli, che mi dica quello che sa di me, che mi costringa ad ascoltare mentre mi tocca.

Non so perché gliel’ho detto. Era uno sconosciuto, un nickname senza volto. Ma più scrivevo, più sentivo il calore crescere dentro di me. La mia pelle formicolava, il respiro si faceva corto. Ogni sua domanda era come un gancio che mi tirava fuori altro, dettagli sempre più intimi. “E come vorresti essere toccata mentre ti dico queste cose?” mi ha chiesto.

“Piano,” ho scritto, con le guance che bruciavano. “Vorrei che fosse lento, che ogni movimento fosse calcolato, come se stessi giocando con me. Vorrei sentire ogni parola mentre le tue mani mi sfiorano appena, facendomi desiderare di più.”

“E dove vorresti essere toccata per prima?”

Ho deglutito. “Sul collo. Poi più giù, sui fianchi. Voglio che sia una tortura, che tu mi tenga sul filo senza darmi niente finché non ti imploro.”

Lui ha digitato solo: “Continua.”

E io ho continuato. Gli ho raccontato tutto, ogni pensiero che mi passava per la testa, ogni immagine che mi faceva stringere le cosce sotto il tavolo. Più scrivevo, più sentivo il bisogno di toccarmi, ma non l’ho fatto. Non ancora. Era come se stessi costruendo qualcosa con lui, una tensione che non volevo spezzare. Dopo quasi un’ora di chat, mi ha scritto: “Ci vediamo. Domani. Hotel Aurora, stanza 214, alle 21. Non dire di no.”

Non ho detto di no. Non potevo. Ero troppo eccitata, troppo presa da quel gioco pericoloso. Ho passato tutto il giorno seguente con lo stomaco in subbuglio, alternando momenti in cui volevo cancellare tutto a momenti in cui non vedevo l’ora che arrivassero le nove. Alla fine, mi sono messa un vestito nero semplice, aderente, con un intimo che non mettevo da anni, e sono andata.

L’Hotel Aurora era un posto discreto, non troppo lussuoso, con un’aria un po’ datata. Ho preso l’ascensore fino al secondo piano, il cuore che mi martellava nel petto. Quando ho bussato alla porta della 214, ho sentito una voce bassa, calma, dall’altra parte. “Entra.”

Ho aperto la porta e l’ho visto. Era un uomo sulla quarantina, alto, con spalle larghe e un viso duro ma non minaccioso. Indossava una camicia scura, sbottonata appena, e pantaloni neri. Non sorrideva, mi guardava e basta, con occhi che sembravano già sapere tutto. La stanza era spoglia, solo un letto matrimoniale con lenzuola bianche, una lampada accesa sul comodino e una sedia in un angolo. L’odore di pulito, di detersivo, mi ha colpito subito, mescolato a qualcosa di più caldo, forse il suo dopobarba.

“Sei tu,” ho detto, la voce incerta.

“Sì. E tu sei Elena,” ha risposto, e il modo in cui ha pronunciato il mio nome mi ha fatto gelare. Non gliel’avevo mai detto. Non in chat, non mai. “Siediti,” ha aggiunto, indicando il bordo del letto.

Mi sono seduta, le gambe che tremavano un po’. “Come fai a sapere chi sono?”

“Lo so e basta,” ha detto, avvicinandosi. Si è fermato a un metro da me, in piedi, le mani in tasca. “So tutto quello che mi hai scritto. Ogni parola, ogni desiderio. Vuoi che te lo ricordi?”

Ho annuito, incapace di parlare. Il cuore mi batteva così forte che sembrava volesse uscirmi dal petto. Lui ha fatto un passo avanti, si è chinato leggermente, il viso vicino al mio orecchio. “Hai detto che vuoi essere guardata,” ha sussurrato, la sua voce profonda che mi faceva rabbrividire. “Che vuoi sentirti esposta. Che vuoi che ti tocchi piano, sul collo, mentre ti dico tutto quello che so di te.”

La sua mano ha sfiorato il mio collo, un tocco leggerissimo, appena percettibile, ma che mi ha fatto trattenere il fiato. Sentivo il calore delle sue dita, la ruvidità della sua pelle contro la mia. “Ti piace questo, vero?” ha chiesto, e io ho annuito di nuovo, la bocca secca.

“Rispondi,” ha detto, la voce più ferma.

“Sì,” ho mormorato, quasi senza fiato. “Mi piace.”

Ha sorriso appena, un sorriso che non era gentile ma nemmeno crudele. Era solo… sicuro. La sua mano è scesa lungo la spalla, poi sul braccio, sempre con quella lentezza che mi faceva impazzire. “Hai detto che vuoi essere tenuta sul filo,” ha continuato, la voce che mi avvolgeva come una carezza. “Che vuoi implorarmi. Vuoi implorarmi adesso, Elena?”

Non riuscivo a pensare. Il suo profumo, un misto di legno e qualcosa di speziato, mi riempiva le narici. Sentivo il tessuto del vestito aderire alla mia pelle, il battito accelerato, il calore che cresceva tra le gambe. “Sì,” ho detto, la voce spezzata. “Ti prego, non fermarti.”

Non si è fermato. La sua mano è scivolata sul mio fianco, sotto il vestito, sollevandolo appena. Sentivo il contatto fresco delle sue dita contro la mia pelle accaldata, e ogni movimento sembrava studiato per farmi desiderare di più. “Hai detto che vuoi sentire ogni parola,” ha mormorato, le labbra vicine al mio orecchio. “Che vuoi che ti dica cosa so di te. So che ti eccita l’idea di essere vista dentro, Elena. So che vuoi che ti tenga così, sospesa, mentre ti parlo.”

Mi ha spinta indietro, facendomi sdraiare sul letto. Il materasso era morbido, le lenzuola fresche contro la mia schiena. Si è messo sopra di me, senza schiacciarmi, tenendosi appena sollevato con le braccia. Il suo peso, anche se lontano, lo sentivo comunque, una promessa di ciò che sarebbe arrivato. Mi ha guardata negli occhi, e io ho sentito il viso bruciarmi. “Togliti il vestito,” ha detto, la voce calma ma decisa.

L’ho fatto, con mani tremanti. Me lo sono sfilato dalla testa, restando in intimo nero, reggiseno e slip di pizzo che sembravano ridicoli in quel momento, troppo fragili contro il suo sguardo. Lui non ha detto nulla, si è limitato a osservarmi, e quel silenzio era peggio di qualsiasi parola. Sentivo il suo respiro, lento e controllato, mentre il mio era irregolare, spezzato. “Cosa vuoi che faccia adesso?” ha chiesto.

“Toccami,” ho detto, quasi senza pensarci. “Ovunque.”

“Dove esattamente?” ha insistito, e c’era qualcosa nella sua voce che mi faceva sentire ancora più nuda.

“Sul petto,” ho risposto, il cuore che galoppava. “E più giù. Ti prego.”

La sua mano si è posata sul mio reggiseno, senza fretta, sfiorando il tessuto. Poi l’ha slacciato con un gesto secco, liberando i miei seni. L’aria fresca della stanza mi ha fatto irrigidire i capezzoli, e lui li ha guardati per un momento prima di toccarli, con la punta delle dita, un movimento circolare che mi ha fatto gemere piano. “Ti piace essere guardata così, vero?” ha detto, la voce sempre bassa. “Ti piace che io sappia quanto lo vuoi.”

“Sì,” ho ansimato, mentre la sua mano scendeva più in basso, oltre l’ombelico, fino al bordo degli slip. Sentivo il tessuto umido sotto le sue dita, e il suo tocco era così lento che mi sembrava di impazzire. Ha infilato una mano dentro, sfiorandomi appena, e io ho inarcato la schiena, cercando di avvicinarmi.

“Non così in fretta,” ha detto, ritirando la mano. “Hai detto che vuoi una tortura. La vuoi davvero?”

“Sì, cazzo, la voglio,” ho risposto, la voce roca. Non mi riconoscevo nemmeno. “Fammi aspettare, ma non troppo.”

Ha riso piano, un suono profondo che mi ha fatto venire la pelle d’oca. Poi ha abbassato gli slip, lasciandomi completamente nuda sotto di lui. Il suo sguardo era pesante, mi pesava addosso come una mano. Sentivo l’odore della mia eccitazione mescolarsi al suo, un misto caldo e acre che mi faceva girare la testa. Si è chinato, la bocca vicino al mio orecchio, e ha iniziato a parlare. “So che vuoi sentirmi dentro di te, ma non ancora. So che vuoi che ti tenga qui, che ti faccia desiderare ogni centimetro di me. Vuoi sapere quanto sono duro per te, Elena?”

“Dimmi,” ho quasi implorato, le mani che si aggrappavano alle lenzuola.

“Sono duro da quando sei entrata,” ha detto, e la sua voce era come un tocco fisico. “Da quando ti ho vista tremare. Lo vuoi sentire?”

“Sì, ti prego,” ho detto, e lui si è sbottonato i pantaloni, tirando fuori il membro. Era spesso, turgido, con vene che spiccavano sotto la pelle. Non era esagerato, ma reale, e il modo in cui lo stringeva con la mano mentre mi guardava mi faceva impazzire. Si è strofinato contro di me, senza entrare, solo sfiorandomi, e il calore della sua carne contro la mia mi ha fatto gemere forte.

“Non ancora,” ha ripetuto, e ha continuato a muoversi così, piano, facendomi sentire ogni contatto. La sua punta scivolava contro di me, umida di entrambi, e il suono dei nostri corpi che si sfioravano era osceno, un rumore bagnato che riempiva la stanza. Sentivo il suo respiro accelerare appena, ma la sua voce restava calma. “So che vuoi di più. So che vuoi che ti riempia, ma prima voglio sentirti implorare di nuovo.”

“Ti prego, entra,” ho detto, la voce spezzata. “Non ce la faccio più.”

Finalmente, con una lentezza che mi ha quasi uccisa, è entrato dentro di me. Lo sentivo, centimetro dopo centimetro, largo e caldo, che mi apriva. Non era veloce, non era brutale, era solo… inevitabile. Ho stretto le gambe intorno ai suoi fianchi, cercando di tirarlo più dentro, ma lui si è fermato, guardandomi negli occhi. “So che ti piace così,” ha detto. “So che vuoi sentirlo tutto, ma lo farò a modo mio. Lento. Ogni spinta, ogni parola.”

Ha iniziato a muoversi, un ritmo deliberato, ogni affondo che mi faceva sentire piena, poi vuota, poi di nuovo piena. Sentivo il suo peso sopra di me, il calore della sua pelle, il sudore che iniziava a formarsi tra noi. Ogni volta che si ritirava, sentivo un vuoto che mi faceva impazzire, e ogni volta che tornava dentro, il piacere era quasi doloroso. “So che ti eccita sentirmi parlare,” ha detto, la voce che non vacillava mai, anche mentre il suo respiro si faceva più pesante. “So che stai per venire solo ascoltandomi, vero?”

“Sì,” ho ansimato, sentendo il calore crescere, un’ondata che partiva dal basso e mi risaliva lungo la schiena. “Non smettere di parlare.”

“Non smetto,” ha detto, e ha continuato, parola per parola, ripetendo tutto quello che gli avevo confessato in chat. Ogni desiderio, ogni fantasia, ogni pensiero sporco. La sua voce era come un tocco, mi accarezzava dentro mentre il suo corpo si muoveva contro il mio. Sentivo il suo membro pulsare, sempre più duro, sempre più profondo, e il suono dei nostri corpi che si scontravano era l’unica cosa oltre la sua voce.

“Dimmelo ancora,” ho detto, le unghie che gli graffiavano la schiena. “Dimmi cosa so solo tu.”

“So che vuoi essere posseduta così,” ha detto, spingendo più forte solo per un momento, facendomi urlare. “So che vuoi che ti tenga sul bordo finché non cedi. E stai cedendo, Elena. Lo sento.”

Aveva ragione. Lo sentivo anch’io. L’orgasmo mi ha colpita come un’onda, improvviso e violento, facendomi tremare sotto di lui. Non era solo il suo corpo, non era solo il sesso. Era la sua voce, le sue parole, il modo in cui mi aveva spogliata dentro prima ancora di toccarmi. Ho urlato il suo nome, anche se non lo conoscevo davvero, e lui ha continuato a muoversi, portandomi oltre, finché non ho pensato di non poterne più.

Poi si è fermato, ancora dentro di me, guardandomi mentre riprendevo fiato. Il suo viso era vicino al mio, i suoi occhi che non smettevano di scavarmi dentro. “Abbiamo appena iniziato,” ha detto, e io ho saputo che era vero.